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Questo libro contiene le testimo-
nianze di venticinque ex-internati
militari (IMI) e civili nei lager nazisti
tra il 1943 e il 1945.
Su proposta del Sindacato Pensio-
nati Italiani (SPI - CGIL) del Di-
stretto di Scandiano - fatta propria
dai Comuni del medesimo Distretto
- è stata consultata la documentazio-
ne relativa a ogni internato, che è
stato successivamente intervistato

dall'autore del volume.
Le interviste sono state poi rielabo-
rate per facilitarne l'accessibilità ai
lettori, ai quali si presentano qui
venticinque "racconti" di vita vissuta
nei lager, dall'arrivo al rientro in
famiglia.
I Comuni di Scandiano, Casalgran-
de, Rubiera, Castellarano, Baiso e
Viano - editori del volume -hanno
inteso tributare in questo modo un
giusto e doveroso riconoscimento a
quanti hanno testimoniato con la
prigionia la loro fedeltà ai valori di
libertà e democrazia e il loro no alla
sopraffazione nazifascista: un patri-
monio che merita di essere trasmes-
so alle nuove generazioni.



A Giovanna, mia moglie



Si ringraziano lo SPI-CGIL del Distretto di Scandiano
e ISTORECO - Reggio Emilia

per la collaborazione fornita alla realizzazione di questo volume



Antonio Mammi
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PREMESSA

La vicenda degli Internati Militari Italiani (i cosiddetti IMI) è un
capitolo poco conosciuto della tragedia della deportazione (razziale,
politica, militare) che ha riguardato centinaia di migliaia di persone
anche nel nostro paese.

Quando alcuni rappresentanti dello SPI-CGIL del
Distretto dei Comuni di Scandiano, Casalgrande, Castellarano,
Viano, Rubiera e Baiso si sono rivolti aUe nspettive Amministrazioni
Comunali con una ricca documentazione (nomi, lettere, fogli
matricolari, tessere di riconoscimento) relativa ad almeno cento-
cinquanta persone residenti nei nostri Comuni che hanno subito
la deportazione per avere rifiutato l'adesione alla Repubblica
Sociale di Salò, è apparsa subito l'importanza del materiale che
era stato raccolto.

Da un lato, diventava occasione per risarcire nella
memoria le vite di tanti giovani militari italiani catturati dai
tedeschi sui vari fronti di guerra e che vennero considerati disertori
oppure franchi tiratori e quindi giusdziabili; daU'altro, si presentava
un'opportunità per far conoscere - attraverso il racconto di queUi
che, ancora viventi, potevano dalla loro viva voce far giungere
fino a noi la loro storia, simile a quella di tanti altri che sono
caduti o scomparsi - una parte quasi sconosciuta, ma significativa
e importante, della resistenza al nazifascismo.

Dal 20 settembre 1943 i soldati italiani catturati dai
nazisti vennero denominati come Internati Militari (IMI), un
termine coniato dai tedeschi e poi ripreso dalla Repubblica Sociale
Italiana, perché non si poteva ammettere che i soldati italiani
fossero considerati prigionieri e perché diventavano così una
categoria ignorata dalla Convenzione di Ginevra, di modo che
gli IMI potevano essere schiavizzati, rinchiusi in lager e privati
delle tutele internazionali che riguardavano i prigionieri di guerra.
Moltissimi degli Internati Militari rifiutarono di aderire alla
Repubblica Sociale e divennero dunque per i nazisti, come scrisse
Alessandro Natta, "una via di mezzo tra il prigioniero di guerra
e il-perseguitato politico e nei loro confronti si stabilì una misura
intermedia fra il trattamento riservato ai primi e quello di cui
furono vittime i secondi".
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Con questo testo, che si configura come una raccolta
di memorie, vogliamo rendere omaggio a quanti hanno sacrificato
la giovinezza e la vita in nome della resistenza e dell'opposizione
al nazifascismo, come segno tangibile del nostro rispetto e affinchè
non si spezzino i fili della memoria.

Un ringraziamento speciale vada ai rappresentanti
deUo SPI-CGIL per averci fornito il materiale e offerto la possibilità
di intraprendere un progetto importante per la comunità del
nostro territorio.

Infine, grazie ad Antonio Mammi per aver saputo non
solo raccogliere le testimonianze, ma anche rielaborarle in modo
che giungessero al lettore nella pienezza della loro veridicità, ma
soprattutto del loro più autentico significato.

I Sindaci dei Comuni di
Scandiano, Casalgrande, Rubiera, Castellarono, Baiso, Viano
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UNA MEMORIA DA CONSERVARE

Quando, neU'agosto del 2000, il Governo della Germania istituì
la Fondazione "Memoria, Responsabilità e Futuro" con l'intento
di risarcire, anche economicamente, coloro che nel corso del
secondo conflitto mondiale erano stati deportati e costretti al
lavoro forzato, la notizia si sparse rapidamente anche da noi. I
giornali e le associazioni dei reduci provvidero ad avvisare i
numerosi anziani e i famigliari di coloro che avevano vissuto
quelle dolorose vicende della nostra storia.

Pure noi del sindacato abbiamo svolto un ruolo molto
importante. Lo SPI-CGIL si fece promotore in tutti e sei i Comuni
del distretto di Scandiano di iniziative per informare, raccogliere
documentazioni e inoltrare domande per conto di questi IMI
(Internati Militari Italiani ) e dei civili deportati.
Abbiamo consultato gli archivi della "Associazione combattenti
e reduci" di Reggio Emilia per avere copia deUe schede personali,
compilate con precisione nei mesi successivi al 25 aprile 1945 e
ci siamo recati presso il Distretto Militare per recuperare il foglio
matricolare di ognuno degli interessati.

Se aggiungiamo a questo i ricordi personali, le lettere,
le tessere di riconoscimento ed altro materiale che tanti hanno
conservato, forse anche per darne testimonianza ai figli ed ai
nipoti, ne risulta una ricca documentazione, che gli oltre cento-
cinquanta cittadini che a noi si sono rivolti ci hanno permesso di
raccogliere.
La documentazione e le testimonianze raccolte rappresentano
un pezzo di storia importante, che rischiava di essere dispersa e
che può essere materia di riflessione per tanti che, essendo più
giovani, non hanno vissuto quei momenti.

Noi abbiamo ritenuto che questa parte di storia meritasse
di essere conosciuta e raccontata. Per questo ci siamo rivolti alle
Amministrazioni Comunali, mostrando la documentazione in
nostro possesso e offrendo la nostra collaborazione per appro-
fondire la ricerca, contattando i concittadini coinvolti nelle
vicende, ormai molto anziani. L'Assessore aUa Cultura del Comune
di Scandiano Nadia Lusetti, alla quale siamo molto grati, ha
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prontamente colto la nostra sollecitazione e ha coinvolto gli altri
Comuni del Distretto per arrivare alla presente pubblicazione.
Un particolare ringraziamento vogliamo tributare al Professar
Antonio Mammi, che, oltre al lavoro svolto, in più occasioni ha
avuto la pazienza e la disponibilità di riceverci ed ascoltare le
nostre considerazioni.

A fine 2006, quando è parso evidente che daUa Germania
non sarebbe arrivato alcun risarcimento, il Parlamento Italiano
ha approvato una legge che concede una medaglia d'onore ai
cittadini, militari e civili, che neU'ultimo conflitto mondiale furono
deportati ed internati nei lager nazisti e presso la Presidenza del
Consiglio è stato istituito un apposito comitato. Un giusto rico-
nascimento, da tempo richiesto, con cui il nostro Paese vuole
onorare persone che con il loro comportamento hanno fornito
un esempio di senso civico: la quasi totalità di loro, infatti, ha
sopportato la prigionia rifiutando il ricatto delle autorità tedesche
e fasciste, che promettevano libertà e ritorno in patria in cambio
dell'adesione al fascismo ed alla Repubblica di Salò.

Le vicende delle deportazioni dei lavoratori coatti sono
ancora poco conosciute e la storiografia ha solo marginalmente
toccata questo aspetto del secondo conflitto mondiale, nonostante
siano stati tanti i giovani che hanno subito questa violenza (basti
pensare che nei sei Comuni del Distretto furono ben 964 i giovani
che, dopo 1'8 settembre 1943, furono catturati e mandati in
Germania, e che una parte di loro non fece più ritorno).

In una fase politica e culturale in cui c'è chi vorrebbe
riscrivere la storia della Seconda Guerra Mondiale in Italia,
cancellando i valori deUa Resistenza e deUa Guerra di Liberazione,
la testimonianza di tutti questi nostri anziani concittadini, che
sono stati privati di buona parte della loro gioventù, serve ancora
una volta a ricordare che cosa hanno rappresentato il fascismo,
la dittatura e la guerra, e quanto sia costato caro al popolo italiano
riconquistare la libertà, la democrazia e la Costituzione, di cui
proprio nel 2008 ricorre il 60° anniversario deU'entrata in vigore.

Giuseppe Bedeschi
Responsabile SPI-CGIL Distretto di Scandiano

Aprile 2008

14



INTRODUZIONE

Dopo molti anni di sottovalutazione, la pubblicistica sui deportati
della seconda guerra mondiale sta finalmente assumendo anche
in Italia l'importanza che merita e i volumi di Giannoccolo,
Schreiber, Hammermann e Natta gettano finalmente un poco di
luce su questo mondo ancora poco conosciuto. Accanto a questi
storici di professione (ad eccezione di Alessandro Natta che
storico non era, ma è rimasto noto per la sua attività politica),
moltissimi ex deportati hanno scritto le loro memorie di quei
giorni, rese pubbliche o rimaste circoscritte all'ambito familiare.
Tutti hanno per lo meno sentito parlare di Auschwitz o Treblinka,
i campi di sterminio dove trovarono la morte milioni di esseri
umani, quasi tutti ebrei; meno nota è invece, soprattutto in Italia,
resistenza di migliala di altri campi di concentramento dove
vivevano milioni di schiavi che lavoravano per mantenere l'eco-
nomia di guerra nazista. È in questi campi di lavoro, fabbriche
e miniere che vennero concentrati gli italiani per quasi due anni.
Merito quindi del presente volume, del suo autore e degli ex
prigionieri che hanno accettato di narrare la loro esperienza, è
quello di contribuire a diffondere la conoscenza sui campi di
concentramento nazisti e sulla realtà vissuta da milioni di deportati
provenienti da tutta l'Europa.
Le statistiche ufficiali parlano di quasi 9000 reggiani trasferiti nei
lager nazisti fra 1'8 settembre 1943 e il 1945. La stragrande
maggioranza di essi, 7771, erano militari catturati dai tedeschi
nei giorni seguenti l'armistizio di Cassibile e la fuga del Re a
Brindisi; 1180 sono stati invece i deportati civili (vedi anche
www.albimemoria-istoreco.re.it)
I trasferimenti forzati da Reggio Emilia iniziarono sin dal giorno
seguente la proclamazione dell'armistizio e dopo i brevi scontri
fra truppe italiane e tedesche. E i primi ad essere caricati sui carri
merci furono proprio i soldati delle caserme cittadine, a cominciare
dal colonnello Italo Lupi che dalla caserma Zucchi guidò l'im-
possibile resistenza dei soldati in grigioverde.
Com'è noto, per i soldati italiani catturati dai tedeschi venne
creata un'apposita classificazione che consentì ai nazisti di sottrarli
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alle tutele giuridiche della convenzione di Ginevra per il tratta-
mento dei prigionieri di guerra. Essi divennero così gli Internati
militari italiani (IMI): legalmente soldati di un paese alleato dei
nazisti quale la Repubblica Sociale di Salò, di fatto schiavi nei
lager.
E altrettanto noto che sin dal momento della loro cattura gli IMI
furono sottoposti a continue vessazioni fisiche e psicologiche
affinchè accettassero l'arruolamento nella Wehrmacht o neUa Rsi.
Per chi rifiutò di collaborare coi nazisti si aprirono le porte
dell'universo concentrazionario, nel quale gli italiani erano
considerati appena un gradino più in alto rispetto agli ebrei e ai
russi e trattati di conseguenza. Lo testimonia anche l'elevatìssimo
tasso di mortalità fra i deportati italiani, stimabile in diverse
decine di migliala di caduti.
Per quanti rimanevano nei lager, l'assoluta maggioranza degli
oltre 600.000 IMI, la vita fu una continua sfida per la sopravvivenza
giorno per giorno, nelle fabbriche di armi, sotto la perenne
minaccia dei propri guardiani, con il pericolo dei bombardamenti,
con scarsissime razioni alimentari raramente integrate da chi, per
esempio, ebbe la fortuna di poter lavorare in qualche fattoria.
Accanto agli IMI c'erano poi i deportati civili, oltre mille dalla
provincia reggiana, buona parte di essi catturati nell'estate del
1944 durante i grandi rastrellamenti sull'Appennino, oppure
erano operai come quelli delle Officine Reggiane, prelevati a
forza per le loro capacità professionali.
I deportati della montagna reggiana vennero in buona parte
concentrati a Kahla a lavorare nella fabbrica della Reimahg, dove
venivano costruiti i Me 262, micidiali caccia a reazione. Le loro
condizioni furono fra le peggiori immaginabili: per sfuggire ai
bombardamenti, infatti, la fabbrica era stata nascosta in alcune
caverne dove i deportati furono costretti a vivere giorno e notte
per mesi interi, di fatto fino aUa fine deUa guerra, senza più vedere
la luce del sole.
Kahla, ma anche Hammerstein, Oschatz, Wietzendorf, Neu-
Brandenburg, Mauthausen: sono solo alcune delle tappe che i
deportati reggiani percorsero per quasi due anni prima del loro
ritorno a casa.
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I protagonisti di questo libro sono proprio questi ex deportati
che rivivono le tragiche tappe della loro cattura, le esperienze
vissute in cattività con tutti gli stenti, i sotterfugi e i piccoli trucchi
per sopravvivere e per tornare a casa alla fine della guerra.
I racconti proposti da Antonio Mammi per certi versi si somigliano,
cosa forse inevitabile raccontando gli intervistati un'esperienza
comune. Soprattutto per gli IMI le descrizioni dei giorni successivi
all'S settembre 1943 sono invariabilmente un concentrato di
incredulità, stupore, impotenza e rassegnazione, fino all'arrivo
a destinazione. Altrettanto si potrebbe dire, ad esempio, anche
sui tortuosi e complicati viaggi per rimpatriare alla fine della
guerra. Viaggi che quasi sempre furono più lunghi di quelli
dell'andata e quasi altrettanto disagevoli. Fino al commovente
incontro degli ex prigionieri con la famiglia lasciata anni prima
e dove magari si scopre amaramente che un parente, un amico,
una persona cara non c'è più, portata via dalla guerra durante
un rastrellamento, una rappresaglia, un'incursione aerea o persino
un banale incidente. Somiglianze, tuttavia, che nulla tolgono alla
drammaticità e realtà di quei momenti e di quelli successivi.
A Terranegra, in provincia di Padova, è stato eretto il monumento
al deportato ignoto con annesso museo; il 5 settembre 1953 vi è
stata tumulata la salma di un deportato italiano senza nome,
prelevata da un cimitero di Colonia. Quarant'anni più tardi il
Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro ha reso un
solenne omaggio al tempio dell'internato ignoto.
Nel chiudere questa breve presentazione, voglio sottolineare
l'importanza di raccogliere testimonianze come quelle qui pre-
sentate poiché, com'è facilmente intuibile, a sessantatre anni dalla
fine deUa seconda guerra mondiale i sopravvissuti di queUa tragica
esperienza non sono più molti e la conservazione della loro
memoria risulta quindi tanto più importante.

M.ichele Bellelli
Istoreco - Reggio Emilia
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Di gambe e ospedali
Marino Bandi

Nel gennaio del 2007 il Presidente Giorgio Napolitano l'ha
nominate Cavaliere della Repubblica, è presidente della sezione
scandianese dell'Associazione Mutilati e Invalidi di guerra e vice-
presidente provinciale della stessa.
Il servÌ2Ìo militare l'ha svolto nella Regia Aeronautica, ma più
che volare ha viaggiato tra gli ospedali.
È Marino Bandi, nato il .5 luglio 1921 a Cà de' Caroli di Scandiano,
il Comune dove risiede da sempre.
Va a scuola fino alla quinta elementare, poi impara a fare il
tornitore e va a lavorare alle «Officine Reggiane».
Ha quasi vent'anni quando il 28 maggio 1941 parte per il centro
d'affluenza di Borgo Panigale, al quale l'hanno assegnato come
aviere.

Il giorno dopo, eccolo al centro d'istmzione di Torino: frequenta
i corsi e il 28 luglio entra neUa quinta squadra aerea di Mirafiori.
L'8 settembre è al Comando dell'Aeronautica di Napoli, perché
"è stato trasferito d'autorità all'Aeronautica deUa Libia" - recita
il foglio matricolare.
Il 17 ottobre parte in volo da Castelvetrano e arriva all'aeroporto
di Castel Benito, oggi Bin Ghashir, vicino a Tripoli, in Libia, dove
resta fino al gennaio del 1943.
La tappa successiva è Tunisi, sempre al campo d'aviazione. Marino
lavora come tornitore nella SRAM (Sezione Riparazioni AeromobiU
e Motori) e quel campo è ormai la sua casa, esposta soprattutto
alle bombe.
Sì, lì la vita è un susseguirsi di allarmi, di bombe e rifugi. "Una
volta - racconta - siamo stati quattro ore nel rifugio di sabbia e
c'era con noi anche un ragazzina". Quando poi gli tocca il turno
di guardia, non c'è nemmeno la possibilità di andare in rifugio,
perché bisogna star lì.
Il 15 marzo danno l'aUarme nel campo, ma Marino non lo sente
e continua il suo lavoro. Quando se ne accorge e sta per correre
al rifugio è già troppo tardi e nel bombardamento resta ferito a
una gamba.
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Lo portano allora aU'ospedale militare, dove lo operano: si troverà
con la gamba accorciata di ben sei centimetri.
E bombardano ancora, e il fragore rompe anche i vetri, mentre
Marino deve star lì, fermo a letto.
In aereo lo portano all'ospedale militare di Sciacca, in Sicilia, e
il 16 maggio va a Roma, all'ospedale del Celio. Lo dimettono il
26 giugno e gli concedono una licenza di quaranta giorni per
convalescenza.
Marino torna a casa dai suoi, a Cà de' Caroli. Poi a Imola gli
prorogano la Ucenza, ma il 5 settembre deve ricoverarsi all'ospedale
militare di Parma.
I fatti deU'8 settembre 1943 lo sorprendono lì, in un letto d'ospe-
dale, ma lui non riesce a resistere.
Il 12 settembre scappa dall'ospedale: sul foglio matricolare c'è
scritto, ben più burocraticamente, "dileguatesi dal suddetto
ospedale". Comunque sia, M.arino torna a casa.
Poi comincia a stare un po' meglio e torna a lavorare alle
«Reggiane».
"Sono andato a lavorare al distaccamento delle «Reggiane» a
Cocchio di Varese e raccoglievo soldi per i partigiani. Quando
se ne sono accorti, mi hanno detto di scappare. Sono tornato a
casa e sono andato nei partigiani sulle nostre montagne".
In montagna c'è già suo fratello Ulderico: è un comandante e il
nome di battaglia che ha scelto è «Zampante».
Anche l'altro fratello, che si chiama Leonida Bruno, ha fatto la
guerra d'Etiopia e la Russia ed è salito in montagna.
Il 16 giugno 1944 Marino si arruola nella 26a Brigata SAP
«Garibaldi».
"Sono stato a Villaminozzo, a Ligonchio, al Passo di Pradarena.
Poi ci fu la battaglia di Montando: abbiamo resistito quasi due
ore - racconta - e poi siamo scappati in Toscana".
I tedeschi e i fascisti incalzano, rastrellano tutta la montagna: per
i partigiani, tra luglio e agosto, è lo sbandamento. I suoi fratelli
rimangono là.
«Zampante» - nella notte tra il 26 e 27 agosto - sarà ad Albinea,
nell'assalto a Villa Rossi e Villa Calvi, dove c'è la quinta sezione
del comando tedesco in Italia.
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"Mio fratello era più coraggioso" - dice oggi Marino, che segue
invece il consiglio di chi dice che è meglio tornarsene a casa.
Dai monti ha portato anche il tac-pum: è così che chiamano un
fucile di precisione tedesco in grado di sparare fin quasi a settecento
metri.

Allo sbandamento dei partigiani fa seguito il rastrellamento da
parte dei tedeschi anche in pianura. L'8 agosto arrivano a Cà de'
Caroli e catturano Marino insieme con Athos Viani e Franco
Pulneri. Athos e Franco sono più giovani di lui e insieme passe-
ranno lunghi mesi.
"Ci hanno portati prima in galera a Scandiano, poi - ricorda - al
carcere dei Servi a Reggio, dove siamo rimasti quasi quindici
giorni. E infine a Fossoli di Carpi".
Da lì anche per loro c'è un treno con i carri piombati. E via verso
Klagenfurt, in Austria, nel campo di prigionia.
Quando chiedono chi sa fare il tornitore o il fresatore, Marino
si fa avanti, e anche Athos e Franco lo seguono: lui ha lavorato
alle «Reggiane» e conosce bene il mestiere.
Si trovano così in una piccola officina che fa capo alla Mercedes
- Benz: riparano macchine, sono due o tré operai, a cui si aggiun-
gono i nuovi arrivati italiani.
Al mattino ci sono le guardie che portano i prigionieri al lavoro
e alla sera, scortati, si torna nel campo a dormire e mangiare.
"Si andava anche a cercare patate - ricorda Marino - ma il
problema era cuocerle. Il padrone dell'officina - aggiunge - era
buono e ci dava un po' di pane in più. Una domenica ci ha
chiamati e ci ha dato anche un pezzo di carne".
E anche a Klagenfurt piovono bombe dal cielo.
"Quando eravamo m officina, durante i bombardamenti - ricorda
Marino - ci riparavamo nelle fosse sotto le macchine e non ci è
mai accaduto nulla".
Ma le bombe ce l'hanno con lui, prima in Africa e adesso anche
qui.
Marino è nel campo e bombardano, mentre lui sta girando con
gli zoccoli ai piedi. Scappa per ripararsi. C'è un fossato vicino:
si butta, ma la bomba lo colpisce alle gambe. "Sono accorsi i
soldati inglesi che erano prigionieri con noi - racconta - e mi

23



hanno portato in ospedale, dove mi hanno operato".
In ospedale Marino riesce a farsi amica un'infermiera che parla
italiano e ha un fratello che lavora col camion e che deve venire
in Italia.
E il 1° aprile 1945. Marino scappa di nuovo e arriva a Tarvisio
nascosto tra i sacchi sul camion.
A Tarvisio scende. Sa che lì abita uno di Ventoso: è un fascista,
ma era quasi un vicino di casa.
'Lui non c'era, ma ho trovato la moglie, che era diversa, e i due

figli. Mi hanno dato da mangiare - racconta - e poi il figlio mi ha
portato in stazione".
E così, un po'col treno e un po'con altri mezzi, il 4 aprile eccolo
a casa. Dalla cattura in agosto non l'hanno più visto, non ha mai
scritto a nessuno, ma nel cuore sa che lì lo stanno aspettando.
Sì, Marino è arrivato, ma la guerra è ancora in corso e la gamba
deve ancora aggiustarsi.
Torna subito coi partigiani, in montagna, su a Lama Golese di
Villa Minozzo, da dove ogni tanto scende e ritorna.
E un giorno sta salendo con la moto, quando in una curva cade
e si rompe di nuovo la gamba.
Il 19 aprile 1945 - di notte, per non dare nell'occhio - lo portano
all'ospedale di Scandiano.
L'8 settembre lo aveva sorpreso in ospedale a Parma e il 25 aprile
della Liberazione lo trova qui, in un letto dell'ospedale «Magati».
A luglio un altro ricovero, aU'ospedale militare «Putti» di Bologna,
dove lo mettono tra i feriti militari.
Quindici giorni dopo lo inviano all'ospedale di Lizzano in Belve-
dere per la convalescenza.
Poi altri ricoveri, altre visite e certificati, altra convalescenza, fino
all'agosto del 1949.
Ma adesso non cadono bombe e Marino non scappa: è a casa, in
Italia, è un uomo libero.
E la guerra è finita, anche se le gambe non sono più quelle di un
tempo.
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La donna del pane
Giuseppe Bonetti

La guerra, il mare, la fame, l'amore e il dolore. È così la storia di
Giuseppe Bonetti, nato a Modena il 9 febbraio 1923 e che oggi
risiede a Scandiano.
La quarta elementare, quanto basta per saper leggere e scrivere,
poi a fare il contadino. E finisce con i suoi a lavorare la terra a
San Donnina di Casalgrande, in via deUe Motte, dove adesso non
c'è più nemmeno la casa Anche i Bonetti sono tra i tanti mezzadri
del conte Antonio Spalletti, il padrone dell'intero paese.
Poi arriva la guerra e lo chiamano.
Remo, il fratello più giovane, è già a militare a Tarquinia e andrà
poi a combattere a Rodi. A casa restano i genitori e tré sorelle,
perché la "forza lavoro" dei maschi serve altrove: la terra può
aspettare, la guerra no.
Il 5 settembre 1942 Giuseppe deve partire. La destinazione è
Messina, il 3° Reggimento Fanteria, Divisione Piemonte. E in
Sicilia ed è la prima volta che vede il mare.
La guerra ha fretta e non c'è tempo da perdere. Il 15 novembre
si parte di nuovo: la meta stavolta è la Grecia, l'isola di Zante, la
Zacinto che ha dato i natali a Ugo Foscolo, ma per Giuseppe non
è certo stagione di poesia.
'No, io non ho combattuto. Ero di presidio al treno e facevo la

scorta agli ufficiali. Ho girato tutta la Grecia: Patrasso, Salonicco,
mentre a Zante vedevo soltanto dell'acqua".
E a Zante che Giuseppe incontra Ugo Trovisi di Salvaterra. "Ugo
lavorava aUo spaccio militare e ogni tanto - ricorda - mi dava una
borraccia piena di marsala all'uovo: per me è stato come un
padre".
Un giorno Giuseppe si ammala: febbri reumatiche e malaria, non
c'è da scherzare, il ricovero è urgente e queUe malattie contribui-
ranno a farne un invalido di guerra.
L' 8 settembre 1943 è a Zante, ricoverato all'ospedale da campo
numero 74, quando arrivano i tedeschi. "Sono venuti con due
navi cariche di sacchi di cemento e avevano la bandiera italiana'
- ricorda. Credevamo fossero italiani, ma ci illudemmo. Fecero
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scaricare il cemento e pochi giorni dopo fummo noi a salire là
sopra. Eravamo prigionieri".
E Giuseppe ricorda e risente l'eco dei colpi sparati poco lontano
da lì, a Cefalonia, il teatro della strage della Divisione «Acqui».
Il 19 settembre, anche se lui è malato, c'è un treno ad Atene che
lo aspetta per portarlo in Germania. Il viaggio di tanti, nei carri
piombati, poi infine si arriva alla meta: Altenburg, lo Stalag IV,
in Turingia, Germania, una dipendenza di Buchenwald, nome
più triste e famoso.
Giuseppe è il prigioniero 10017 e indossa ancora la divisa militare
italiana.
È freddo l'inverno di Altenburg, ancor più freddo per chi vede
morire i compagni. E lui ricorda soprattutto gli ebrei: "Chi si
ammalava o cedeva per fame - dice - veniva portato via e non lo
vedevamo più tornare. E poi li ammazzavano come i conigli".
E il mangiare? "Ci davano - dice - quattro patate al giorno, un
po' di brodaglia e pane nero. E ci dicevano sempre: Alles Partigiani
Italiani Kaputt".
E va subito a lavorare alla «Hasag», una fabbrica di munizioni
per fucili. Lì fa il meccanico, i tedeschi lo nominano caporeparto
ed è l'unico uomo tra moltissime donne - anch'esse prigioniere
- di diverse nazionalità.
Il turno è di dodici ore: una settimana dalle sei del mattino alla
sera, l'altra dalle sei deUa sera al mattino. La guerra non conosce
soste e il prodotto non deve mancare.
Ed è sempre così: dal campo alla fabbrica e dalla fabbrica al
campo, coi tedeschi di scorta a fucile spianato.
Ma ogni giorno Giuseppe trova nella tasca della giacca una fettina
di pane nero. Da dove arriva?
È Margit Nuzbaum, una ragazza di Budapest, ebrea ungherese
deportata ad Altenburg, che gli fa il suo regalo. È una maestra,
è colta e sa cinque lingue.
Il caporeparto apprezza quel pane e oggi dice: "Ho cominciato
a volerle bene, anche perché in quel modo lei mi ha salvato la
vita".
Il 15 aprile 1945 arrivano gli americani e liberano il campo, la
cui gestione passerà poco dopo nelle mani dei russi.
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Non ci sono più sentinelle, non si va più in fabbrica, il cibo è
quello di sempre, ma adesso ha il sapore nuovo della libertà.
Ad Altenburg la primavera è mite, come il volto di Margit, la
donna del pane.
Mentre aspetta di tornare in Italia, Giuseppe continua a vederla.
E se lui toma solo, di lei che sarà?
E Margit ha deciso: anche lei vuoi venire in Italia e Giuseppe
non ha il cuore di lasciarla da sola, dopo che gli ha salvato la vita.
Servono però i documenti, un pezzo di carta che consenta anche
a lei di tornare con lui.
"Il 26 giugno 1945 ci siamo sposati davanti a un pastore protestante
e così abbiamo ottenuto il documento" - dice Giuseppe.
E il 12 luglio si parte. Il percorso è lo stesso di tanti: Brennero,
Bolzano e poi Pescantina, il centro d'accoglienza dei reduci. Lì
c'è un camion che li porta a Guastalla, e lì ce n'è un altro che li
scarica a Reggio.
È il 15 luglio e Giuseppe si avvia a San Dannino con i soliti
"mezzi di fortuna", mentre Margit resta a Reggio a aspettare.
A casa, la sorpresa è grande, è gioia mista a sconcerto, perché
Giuseppe è davvero cambiato: era partito sano e robusto, ma ora
è debilitato, soltanto quarantasette chili di peso.
Ma non c'è troppo tempo per saluti e commenti. Giuseppe
prepara "baracchina" e cavalla e torna a Reggio a prendere
Margit, che adesso è sua moglie e vivrà a san Dannino.
Poi va in Comune a Casalgrande, dove un solerte impiegato
trascrive nei libri quel matrimonio inconsueto celebrato in
Germania.
Giuseppe è ancora malato, perché la guerra e la fame lo hanno
davvero segnato.
Il 13 agosto viene ricoverato d'urgenza a Scandiano e operato
per un'ernia epigastrica: è il primo di tanti ricoveri e di tanti
ospedali, finché nel 1948 sarà dichiarato invalido di guerra.
M.a. torniamo a Margit, che nel 1946 da alla luce una bimba: è
una figlia di Altenburg e vive lo spazio di un mese.
Margit sa che mamma, papa e una sorella sono morti nei campi
in Germania e vuoi tornarsene a Budapest, dopo un anno e sei
mesi in Italia.
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"Il 28 marzo 1947 l'ho portata a Milano per prendere il treno e
voleva che anch'io partissi con lei - ricorda Giuseppe. L'ho lasciata
andare e da allora non ho più avuto notizie".
E mentre si chiude una storia, per Giuseppe la vita continua.
Avrà un'altra donna, Vanda Bigliardi, un lavoro, una casa e altri
figli, ma lui risulta sposato e il matrimonio di Altenburg gli
impedisce di dar loro il cognome: e vuoi dire avvocati, ricerche,
assegni famigliari mancati e bambini da crescere, con la madre
che va sette anni in risaia a Novara.
'Galileo Conti è un grande avvocato - dice Giuseppe - e fu lui

che riuscì finalmente a fare annullare la registrazione di quel
matrimonio nei libri del Comune di Casalgrande".
Il 5 ottobre 1969 potrà finalmente sposarsi con Vanda, con i figli
già grandi lì attorno. E stavolta a sposarlo è il sindaco Amleto
Paderni, un ex-partigiano, con l'awocato Conti che fa il testimone.
E trent'anni dopo, nell'ottobre del '99, le nozze d'oro.
Vent'anni di convivenza e trenta di matrimonio voglion dire per
Vanda e Giuseppe mezzo secolo insieme: è un grande traguardo
da celebrare ed è giusto far festa.
Vanda oggi non c'è più, ma la gioia di quel giorno è lì, nella foto
appesa al muro, accanto al diploma di "Combattente per la
Libertà" firmato da Sandro Perdni, il presidente partigiano.

28



1^ ultima primavera a M.authausen
Guelfo Ferrari

È solo un flash di ricordi, un breve squarcio di vita e di morte.
E i ricordi son quelli di Maude Simonazzi, la nipote che aveva
sei anni nei giorni di questo racconto.
Si chiamava Guelfo Ferrati, classe 1915, nato e vissuto aUe Case
Nuove di Cà de' Caroli, appena sopra Scandiano.
Sette mesi in caserma a fare il soldato, ma non ce la fa. E malato,
magrissimo, itterico. E allora gli danno il congedo e non lo
richiamano più.
La sua guerra l'ha fatta anche lui, ben dura e pesante, contro il
male che gli abita in corpo.
Ha perduto il papa durante l'infanzia, poi mamma Guglielma
incontra un vedovo con quattro figli e un giorno si sposa di
nuovo.

E Guelfo adesso ha un patrigno - allora si diceva così - e altri
nuovi fratelli, una famiglia più grande.
Tra i nuovi fratelli c'è Francesco Taddei, classe 1915, militante
dell'antifascismo.
È ottobre del '43 quando a casa di Guelfo arrivano tedeschi e
fascisti a cercare Francesco. Indagano, cercano in tutte le stanze
e anche là fuori, ma Francesco non c'è, non si trova. È in Africa,
dove ha combattuto a El Alamein, nel deserto, ed è prigioniero
in mano agli inglesi.
Perché son venuti a cercarlo? Credevano forse che fosse riuscito
a scappare e a tornare in Italia, a combattere contro tedeschi e
fascisti.
E allora s'infuriano e gridano: calci, spintoni, poi buttano a terra
il "patrigno".
Guelfo è debole e soffre, ma interviene a difendere l'uomo umiliato
dai servi del fascio.
E loro s'infuriano ancora, prendono Guelfo e lo portano via.
Di più non ci è dato sapere, del viaggio, del male, dei sogni dei
suoi ventott'anni.
Sappiamo soltanto che l'hanno portato a Mauthausen, oggi
Austria, allora l'inferno.
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E Guelfo a Mauthasen ha chiuso i suoi anni in un giorno d'aprile
del '44 e non ci è dato sapere come e perché.
E in Comune a Scandiano, tra i fogli di allora, ce n'è uno che
dice proprio e soltanto così: "Ferran Guelfo di Giuseppe, deceduto
in Germania il 2 aprile 44, avviso della morte arrivato a novembre.
Elenco 248 n. 1079^ del registro, n. 3 d'ordine".
Morire d'aprile, lontano da casa, e poi sette mesi d'attesa, di
vuoto e silenzio.
Cinquant'anni dopo, nel marzo del '94, anche Guelfo si mette
sulla strada di casa. Un'urna con dentro un poco di ossa, il sindaco
con il tricolore, la messa col prete, gli amici d'un tempo e Maude,
la bimba d'allora.
E per lui il posto è là, a Cà de' Caroli, nel cimitero, vicino alla
mamma e al papa, a Francesco e al "patrigno".
Ventinove anni e morire a Mauthausen, l'inferno, m un giorno
di primavera.
Ma adesso Guelfo è tornato e i fiori lì attorno son queUi di casa.
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Raus! Arbeit!
Ermete Ori

Una storia di pane e di fame, di guerra e d'amore, di attese e
partenze.
E quella di Ermete Ori, nato il 3 maggio 1923 a Rondinara di
Viano e oggi abitante a Scandiano.
La terza elementare e poi il contadino, le vicende di tanti ragazzi
di allora.
fl 15 gennaio 1943 lascia casa e morosa e arriva soldato a Verona,
al 6° Reggimento Alpini. Dopo l'addestramento lo mandano al
Brennero a fare la guardia ed è lì che lo sorprendono gli aweni-
menti successivi all'armistizio.
La sera dell'8 settembre sono in tenda, sono trenta soldati che
hanno fatto o si preparano a fare la guardia, quando arriva un
ufficiale tedesco insieme con un italiano. Li fanno uscire dalla
tenda: "Dare armi e munizioni a noi\ italiani andare a casa a
trovare signorina, la guerra la facciamo noi!" - è il triste italiano
in cui si esprime il capo tedesco.
"Invece che a casa, siamo andati a Innsbruck a piedi, in due
giorni"- è il triste ricordo di Ermete, in buon italiano.
La marcia ha inizio al mattino e si cammina fino alla sera. Poi si
dorme in un campo aU'aperto e il giorno dopo si arriva aUa meta.
Per una settimana restano lì e sono quasi ottomila da tanti paesi.
Poi chiamano il 6° Alpini, perché per loro il treno è già pronto.
Vagoni blindati e via sui binari che portano in Prussia Orientale,
a Kòenigsberg, l'attuale Kaliningrad.
Ermete è il prigioniero 7917, "ma per loro eravamo traditori,
non prigionieri" - precisa. E così infatti che i tedeschi considerano
i nostri soldati, che portano sulla schiena e sul petto il marchio
gefangen. "Una volta - aggiunge - ci hanno chiesto di aderire al
fascismo, ma io ho risposto di no". E per i tedeschi è un motivo
in più per ritenerlo un traditore.
E a Kóenigsberg e dintorni, nel freddo prussiano, Ermete scava
buche anticarro. Sì, c'è freddo davvero e anche i libri oggi dicono
che lì il lavoro all'aperto veniva spesso compiuto a venticinque
gradi sotto lo zero.
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E al lavoro li accompagna la scorta e non è ammesso sgarrare,
perché c'è sempre il fucile spianato.
A novembre del '43 Ermete viene trasferito a Hoenstein, l'attuale
Olsztyn, in Polonia, non lontano dal corridoio di Dan2Ìca. "Siamo
passati su un mare gelato, di qua e di là dal corridoio è tutta
acqua" - è il ricordo di Ermete.
Poi ajesau, a lavorare e scavare per le strutture di difesa antiaerea:
lì, il 20 marzo 1944, subisce un infortunio alla mano di cui diremo
più avanti.
Nel campo si soffre davvero la fame, ma Ermete trova qualcuno
che lo salva. E Renato Pifferi, che abitava a Modena ed era
sergente in cucina.
Ed Ermete racconta: "Avevo ancora la gavetta da alpino e lui me
la riempiva di cibo. L'ha potuto fare soltanto per un po', poi stavo
rischiando di morire. Allora mi ha suggerito di «marcare visita»
e sono rimasto per due settimana in baracca. Andavo in cucina
con un bidoncino a prendere l'acqua calda e lui mi metteva
nell'acqua un pezzo di carne. In quindici giorni mi sono un po'
rimesso in forze e così mi ha salvato la vita".
Ma un mattino all'appello manca un numero a dire "presente":
è Ermete. Renato gli aveva detto di non uscire e lui ha sempre
seguito il consiglio dell'amico. Ma stavolta lo vanno a cercare in
baracca: Raus! Arbeit! Ed Ermete torna al lavoro.
Ma è dura, Renato non può fare più niente e lui è davvero malato.
Ancora visite e poi l'ospedale: è nefrite.
Poi Stutthof, la Sztutowo di oggi, e altre immagini neUa memoria.
"Ho visto morire tanta gente. Quando qualcuno stava male, lo
portavano via e non si vedeva più tornare: e non c'era niente da
fare e da dire".
E il 9 maggio a Stutthof arrivano i russi, che il giorno prima
avevano avvertito con volantini lanciati dal cielo.
E qui la storia di Ermete si incrocia con quella di Vittorino Torelli
di Arceto. Sì, si ritrovano lì, nei giorni della libertà.
I russi han lasciato via libera, ma bisogna cercarsi da mangiare.
'Andavamo in campagna a prendere la segale e facevamo il pane"

- ricorda oggi Ermete.
Poi vanno a finire a Gumbinnen, la Gusev di oggi.
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Ed è lì che in un giorno d'agosto sottoscrivono un foglio che
ancora Ermete conserva. E sul foglio c'è scritto così:
"Comando Reggimento Italiano. Gumbinnen, 9 agosto 1945.
I sottoscritti testimoni dichiarano che il soldato Ori Ermete si è
ferito a Jesau il 20 marzo 1944. Stato attuale: cicatrice retraente
palmo mano destra per ferita lacero contusa da schiacciamento.
Primo teste: Motta Enzo, via Cosina, Banzola, Reggio Emilia.
Secondo teste: Torelli Vittorino, via Tirolo 76, Arcete, Reggio
Emilia. Il cappellano Tenente Cremonini don Antonio".
Quel foglio vale più di ogni certificato medico: è un pezzo di
Reggio, una storia di stenti e d'amicizia autentica, come autentiche
sono le firme, compreso il suggello di un prete.
Ermete passa anche dall'ospedale di Stablack a far controllare
la mano e i suoi reni, a motivo di queUa nefrite.
Poi il 1° settembre inizia il rimpatrio su una vecchia tradotta, che
deve cedere il passo agli altri treni più urgenti.
Poi il Brennero. "Dopo che abbiamo passato "la stanga" del
Brennero - lui la frontiera la chiaina così - ho giurato che in
Germania non sarei ritornato mai più". E lo ha fatto davvero.
Poi Pescantina, e da lì, su un camion, fino a Reggio, dove arrivano
quando è già sera. E lì dicono di aspettare a partire per casa,
perché di notte "c'è ancora del movimento".
E al mattino Ermete va in piazza, dove incontra la Dimma di
Viano.
«Ma sei tu, sei Ermete?» - gli chiede la Dimma.
«Sì, sono io. I miei ci son tutti?» - risponde e domanda.
«Sì, ci son tutti» - gli dice la Dimma, che parte e va a casa a
avvisare che Ermete sta proprio tornando.
Alle quattro del pomeriggio Ermete sale in corriera e sotto sera
è lì a Rondinara, da dove era partito. Gli vengono incontro genitori
e parenti. C'è anche lei, la morosa che aveva a vent'anni. "Mi
aveva aspettato" - dice Ermete di lei, che poi divenne sua moglie
e che sei anni fa è partita per sempre.
Poi riprende la vita del contadino, nel '47 si sposa, poi i figli, la
casa, i ricordi di guerra, di freddo e di fame. E poi una frase da
mandare a memoria: "Per la fame che ho patito, non ho il coraggio
di buttare via un pezzo di pane".
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Quelle madri che guardano e piangono
Valdo Predieri

La guerra, un naufragio, una fuga, un processo, la deportazione,
i ritorni. E la storia di Valdo Predieri, nato il 12 novembre 1921
a Scandiano, dove ancor oggi risiede.
Un poco di studi e poi metalmeccanico alle «Officine Reggiane».
Il 21 gennaio 1941 parte soldato per Parma, dove lo aspettano
al 33° Reggimento Fanteria Carristi.
E da aUora una serie infinita di trasferimenti. Prima passa al 13'
Battaglione di Parma come meccanico di compagnia, poi a
Salsomaggiore, poi di nuovo a Parma, al Castelletto. Da lì in
Friuli, poi a ViUanova Solare, m provincia di Cuneo. Ha ventidue
mesi di caserma alle spalle quando arriva l'ordine di partire per
l'Africa e bisogna obbedire.
AUora da VUlanova va a Napoli, dove il 17 ottobre 1942 la nave
«Beppe» è pronta a salpare. Non sarà però un viaggio tranquillo,
perché a mezzogiorno del 19 viene affondata da un sommergibile
e Valdo e compagni restano in acqua fino alle otto di sera.
'Il cacciatorpediniere «Da Verrazzano» era stato affondato e

fummo recuperati dall'«0riani», che ci portò a Lampedusa. Dopo
tré o quattro giorni, da Lampedusa siamo arrivati a Palermo,
dove abbiamo preso il treno per Parma" - racconta.
Arrivano a Parma il 2 novembre, il giorno dei morti. E Valdo
rivede e ricorda se stesso e i compagni, quei soldati unti e sporchi
costretti a sfilare per le vie della città dalla stazione fino alla
caserma: "Mi fece soffrire vedere queUe madri, che avevano figli
lontani, guardarci e piangere".
Ma adesso gli spetta un mese di licenza "per naufragio".
Già tré volte le «Reggiane» hanno fatto per lui domanda di
esonero dal militare, perché ne hanno bisogno. In fabbrica, dove
monta motori da aviazione per l'esercito italiano, è operaio
specializzato ed è bravo: esattamente gli stessi motivi per cui la
domanda d'esonero viene respinta.
La licenza però gliela devono dare e in quel mese torna alle
«Reggiane», al lavoro di sempre per guadagnare qualcosa.
A gennaio del 1943 rientra in caserma e si trova aggregato a un
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battaglione destinato in Sicilia. Partirà I'll aprile. Quel mese di
luglio in Sicilia per Valdo è pesante, è il mese deUo sbarco aUeato.
"Facevo il trasporto munizioni e viveri con un camioncino 1100.
Ero sempre sotto gli aerei e il camioncino sembrava una grattugia,
era pieno di buchi, ma ho avuto fortuna - racconta - e mi è andata
bene. Scaricavo il materiale e se c'erano dei feriti li mettevo sul
camioncino: avevo anche tagliato la tuta, perché era tutta sporca
di sangue. Sono stato trentadue giorni senza lavarmi e senza farmi
la barba, mangiando quando si poteva" .
A fine luglio rientra a Parma, alla Cittadella.
Poi arriva 1'8 settembre e con queUo i tedeschi, che si presentano
in caserma il giorno seguente. "Mi hanno preso perché ero di
guardia. Avevamo i carri armati, ma - ricorda - non ci hanno dato
le munizioni per difenderci".
La caserma si svuota e coi camion li portano a Mantova, a San
Giorgio, in un campo da calcio. Ma non c'è una partita e sono
ormai prigionieri.
Servono duecento soldati per andare a svuotare un magazzino a
Verona: si svuota e si toma, ma intanto Valdo riesce a scappare.
Corre alla stazione e sale sul primo treno per Modena, da dove
raggiunge Rubiera. "Da Rubiera - ricorda - sono tornato a casa
grazie a un contadino che trasportava fascine: mi ha nascosto nel
carro e mi ha portato fino a Scandiano".
Valdo è di nuovo a casa e va a lavorare la pietra alla cava di
Ventoso, dove lavora anche il padre invalido.
E intanto collabora con i pardgiani: fa la staffetta e trasporta in
montagna i partigiani che vengono da Reggio.
Un venerdì i carabinieri di Scandiano lo convocano, ufficialmente
perché deve firmare la tessera. La verità è che un fascista è andato
a denunciarlo, perché è scappato e collabora con i partigiani.
Valdo si presenta in caserma e lo arrestano. E lui pensa che il
lunedì successivo sarebbe dovuto partito per andare in montagna
con i partigiani. Lo portano a Reggio e lo consegnano ai fascisti
al carcere dei Servi, dove resta circa due mesi.
Poi arrivano i tedeschi e lo portano al Forte di San Leonardo a
Verona, uno dei tanti luoghi che i nazifascisti usano come centro
di detenzione per gli oppositori del regime. Resterà lì fino al
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lugliol944, quando gli fanno il processo: la condanna di Valdo
è scontata e si chiama Germania.
E allora parte per Moosburg, Stalag VII A, nei pressi di Monaco,
vicino a Dachau.
Adesso è un numero, il prigioniero 4983.
Rifiuta ogni collaborazione coi tedeschi e oggi ricorda: "Molti
hanno firmato per andare a lavorare fuori come collaboratori,
altri hanno aderito al fascismo: io ero troppo debole e sarei
morto".
La razione giornaliera del campo non lo aiuta di certo: "Ci davano
un chilo di pane da dividere in cinque e dei crauti - racconta.
Avevamo costruito una specie di bilancina con due barattoli di
conserva per pesare il pane e dividercelo senza dover litigare".
E la sveglia al mattino la da un cane che ti tira giù dal letto o una
guardia tedesca che ti da il suo buongiorno gettandoti addosso
una secchiata d'acqua gelida.
Valdo passa così due mesi nel campo, poi le cose cambiano un
po'.
Il 12 settembre 1944 va a lavorare in un garage-offìcina della
Opel: è la «Johann Hàusler & Co. Kommandit Gesellschaft»,
con sede a Munchen 12, in Landsbergerstrafie 83-87, dove
lavorano trentacinque operai. Valdo è un bravo meccanico, ma
resta un internato militare italiano. E per averlo al lavoro il
padrone deve firmare, assumendosi la responsabilità di fronte al
comando del campo.
"Io ero debole, ma quella era gente buona - racconta. Non
potevano però darmi da mangiare, perché la lagerfùhrer era una
donna cattiva e, se avesse visto, avrebbe punito loro. La figlia del
padrone mi metteva quindi del cibo nel bagno, nella divisoria
tra quello dei maschi e quello delle femmine: il bagno era diventato
la mia sala da pranzo. Per dormire mi avevano dato una camera
sopra il garage".
Valdo non ha mai scritto a casa, ma a Monaco incontra Dorando
Belici di Cà de' Caroli: "Se vai a casa, va' a dire ai miei che sto
bene"- dice all'amico.
Ma ormai è primavera anche a Monaco e la guerra è alla svolta
finale.
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U 27 aprile 1945 si smette di lavorare e il 30 arrivano gli americani
a liberare il campo.
Gli italiani si ritrovano tutti lì, nelle baracche di un campo che
sta dietro allo stabilimento BMW, ma a Monaco adesso la vita è
da uomini liberi.
E I'll luglio quando salgono in treno, su quello che segue il
binario di casa e li porta fino a Balzano.
E in stazione si sente una voce: «Chi c'è di Reggio?»
"Era uno di San Martino in Rio, che ha caricato tutti i reggiani
su una corriera e ci ha portati a Reggio - racconta. Lì ho trovato
chi mi ha prestato una bicicletta e mi sono avviato verso casa".
Arriverà sotto sera, nel tramonto d'estate, e ad attenderlo trova
mamma, papa e cinque frateUi. "E lavoravo solo io! " - conclude,
a indicare la fame e gli stenti che avranno patito in sua assenza.
Il giorno dopo va a Reggio e riconsegna la bicicletta, come aveva
promesso.
E stavolta la guerra è finita davvero, Valdo è scampato ad un
altro naufragio e non c'è più da scappare.
Nel '46 il matrimonio. Poi il rientro alle «Reggiane» e due anni
di lotta, tra il '49 e il '51. La fabbrica viene occupata: basta alla
produzione da guerra, gli operai costruiranno trattori. Poi il
licenziamento. Poi la Svizzera, da emigrante meccanico insieme
alla moglie nel settembre del' 52, quando lo accoglie la neve che
Valdo non ha mai scordato. Dieci anni così, poi un altro ritorno
in Italia, coi figli e una casa, per sempre.
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Il Nino di Arceto
Vittorino Torelli

Si chiama Vittormo ToreUi, ma lo chiamavano e ancora lo chiamano
Nino.
E nato ad Arcete di Scan diano il 24 agosto 1919 e la vita lo ha
spinto spesso lontano da lì. Poi un giorno è tornato per sempre
e si è costruito la casa, mentre la moglie faceva il garzone. Sì,
perché il muratore è davvero per lui il mestiere della vita.
Depone però cazzuola e cemento il 15 marzo del 1940, quando
"la patria" lo chiama a soldato. Lascia a casa un padre di sessan-
tacinque anni e una ragazza, Lella David di Arceto, che è sua
morosa da pochissimi mesi.
"Mi hanno mandato prima a Foggia, al 9° Raggruppamento
d'Artiglieria del Corpo d'Armata a Foggia, poi a Napoli, poi in
provincia di Caserta, a Lecce, a Potenza, a Melfi: insomma, ho
girato - dice - un po' tutto il Sud dell'Italia".
Ed elenca quei nomi e quei luoghi con lucidità e precisione,
perché quei giorni e quegli anni li ha scolpiti neUa memoria e nel
cuore.

Passano oltre due anni e lo aspetta il primo viaggio per mare.
È il 15 agosto 1942 quando si imbarca a Bari: la meta è la Grecia
e dopo due giorni arriva al Pireo, assegnato aUe truppe di presidio.
Poi la data che vale per tutti, 1'8 settembre.
"Eravamo a Marcopoulos, neUe vicinanze di Atene, quando il 9
settembre arrivarono i tedeschi; ci hanno sequestrato le armi
personali e ci hanno preso quarantotto pezzi di artiglieria; poi il
12 ci hanno portato in stazione ad Atene e siamo partiti .
Il viaggio nei carri bestiame è lo stesso per tutti, ma per lui e i
suoi compagni dura due settimane.
E il 26 settembre l'arrivo nel campo di Sudauen, oggi Suwalki,
Stalag I F; allora era Prussia orientale, oggi è Polonia nord-
orientale, a trenta chilometri dalla Lituania.
È un campo di lavoro per civili e il prigioniero Nmo viene
registrato con il numero 4534. Il dono di benvenuto è la piastrina,
già pronta per esser divisa in due parti: se qualcuno dovesse
morire, una parte servirà per far sapere a casa che non perdano
tempo a aspettarlo.
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Poi si va a lavorare a Jesau e N/»o, a latitudini ben diverse da
quella di Arcete, torna a fare il muratore. "Lì abbiamo sempre
lavorato per allestire il campo d'aviazione d'emergenza. L'esercito
russo - ricorda - stava avanzando e i tedeschi volevano un campo
d'aviazione per essere pronti a difendersi: abbiamo costruito un
capannone, la caserma degli avieri e i capannoncini della VI (la
famosa bomba volante) e della V2 (il primo missile balistico). Ai
tedeschi mancava però l'acqua pesante, che solo l'Olanda aveva
e che si rifiutò di concedere: ed è per questo che hanno funzionato
male, perché non volavano come loro avrebbero voluto. La ditta
per cui lavoravamo si chiamava «FIRMA INS». Arrivavano a
cercare manodapera e poi le guardie ci portavano a lavorare.
Eravamo sei muratori e lavoravamo per la «FIE(MA» senza alcuna
retribuzione. Il capo poi era un uomo piccolo e cattivo, dal quale
ho ricevuto soltanto offese".
E come si viveva? "AJesau - dice - non ci portavano neanche il
rancio: se e quando c'era, era verza o crauti, ma non ci hanno
mai dato neanche una patata".
A ottobre c'è il trasferimento a Bialystok, dove resta fino al
gennaio del '44, sempre a lavorare per l'aviazione.
E la sera si rientra al campo, scortati dai tedeschi, con dodici ore
di bitume alle spalle. "Ho fatto solo bitume" - sorride oggi Nino.
E nelle sere m cui nevica li fanno sedere sulla neve e li costringono
a un insolito girotondo, fino a che non si sia sciolta la neve: poi
in baracca, con un pezzo di pane nero e dieci grammi di margarina.
Ma di notte arrivano anche i treni coi sacchi di tela pieni di
cemento e a qualsiasi ora li costringono ad alzarsi: c'è da svuotare
il treno e caricare quei maledetti sacchi sul camion che li porterà
al campo d'aviazione che stanno costruendo.
E poi Sambro, oggi Zambrow, Melsack e poi Wormdit, oggi
Orneta.
Ed è lì, nel bosco vicino a Wormdit, che Nmo si trova a fare il
taglialegna. A comandare c'è un capitano tedesco, ferito di guerra:
sono in cinquanta e devono tagliare gli abeti per costruire uno
sbarramento contro i russi. Servono due persone che preparino
il pasto per il gruppo: le baracche sono pronte e una è attrezzata
a cucina. Vittorino ha sempre e soltanto fatto il muratore, ma sa
anche cambiare mestiere. Il cuoco? Non l'ha mai fatto, ma stavolta
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si offre. E poi il menu è abbastanza monotono: c'è solo da cuocere
carne, quella dei tanti cavalli uccisi dalle bombe, ed è il rancio
di sempre. A fargli compagnia in cucina c'è un ragazzina italiano.
L'hanno catturato sulla spiaggia romana e non ha certo un
guardaroba adeguato. Nino ha chiesto al capitano, che lo ha
autorizzato a portarlo con sé. A volte anche i tedeschi hanno un
cuore, e poi in cucina c'è più caldo e un pasto un pochino più
ricco.

Ed eccolo a Koènigsberg, l'attuale Kaliningrad. "La stazione di
Koènigsberg era stata bombardata e siamo stati lì tré mesi a
togliere le macerie: ci dava da mangiare la dirczione deUe ferrovie:
abbiamo lavorato, ma siamo stati bene"- racconta.
Poi Hohenstein, oggi Olsztyn, Gumbinnen, che oggi è Gusev,
Pillau, la Baltijsk odierna. E Nino ricorda: "Quando venivano i
russi a bombardare, andavamo nel rifugio dove c'erano civili e
militari".
E poi Stutthof, oggi Sztutowo, dove d sono prigionieri concentrati
da tutte le parti d'Europa. Alla sera, al rientro dal lavoro, un
filone di pane nero che, secondo il peso, dividono in baracca. Le
baracche sono una quarantina, con inglesi, polacchi, ebrei, tedeschi
oppositori di Hitler: "Questi ultimi - dice - potevano uscire daUa
baracca soltanto un'ora al giorno. C'erano i reticolati con la
corrente, i fari, e i civili fuori erano spesso peggio dei tedeschi.
E c'è un altro ricordo indelebile e riguarda gli ebrei. "Li hanno
uccisi tutti. Un giorno - racconta - il capo lager ha dato ordine
aUe guardie di mettere tutti gli ebrei in fila per trenta. Poi hanno
chiamato dieci italiani, tra i quali anche me, e avevamo l'obbligo
di vuotare loro le tasche: dietro di noi c'era il soldato tedesco
con un cestino che raccoglieva tutto, dagli orologi alle più piccole
cose. Li hanno uccisi tutti e c'era la fossa già pronta".
Malattia e fame hanno sempre accompagnato la vita nei campi.
'Ho sempre visto gente morire. In Polonia ci davano poco da

mangiare ed eravamo tutti depressi o malati, ma non c'era
infermeria o medico: i malati erano quasi tutti colpiti daUa TBC
e furono portati all'ospedale di Stablack, oggi Dolgurokovo, da
cui non tornarono. C'era anche un Sergio di Reggio e un altro di
Massenzatico: non li abbiamo più visti e non ne abbiamo saputo
più nulla. Insamma, chi è stato in salute è riuscito a superare
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queste prove, ma molti altri sono morti. Sepolti dove? Facevano
una fossa con l'escavatore, li buttavano dentro e coprivano tutto
conia calce".
Arriva infine il 9 maggio 1945 e sul corridoio di Danzica compaiono
le truppe sovietiche: è la liberazione.
"Arrivarono - ricorda ì^ino - tré soldati con un capitano che
parlava perfettamente l'italiano; era a cavaUo e con un megafono
ci disse quello che dovevamo fare. Ricordo esattamente quelle
parole: «Non abbiamo niente da darvi. Cercate quindi di andare
per campagna, se trovate verdura o frutta: se qualche militare o
civile del lager vi ha fatto del male, potete vendicarvi».
Ho girato due o tré mesi per la campagna e i russi non si sono
mai visti. Poi sono venuti e hanno fatto gruppi che andavano
dalle cinque alle otto persone. Ci hanno dato due cavalli col
carretto e facevamo anche venticinque chilometri al giorno. Poi
ci hanno portato all'ospedale militare di Stablack, dove ci hanno
anche disinfettato, e siamo rimasti là. Ci avevano detto che chi
collaborava aveva doppio rancio e io ho sempre lavorato in
campagna o a fare altre cose. Sembrava quasi - prosegue - che
non volessero più mandarci a casa: poi abbiamo saputo che per
mezzo di una commissione intemazionale (con rappresentanti di
Inghilterra, America e Francia) sono venuti sul posto di lavoro
e hanno detto che dal 1° ottobre si dovevano rimpatriare i
prigionieri".
Il 6 o il7 ottobre (è l'unica data su cui la memoria di Nmo vacilla)
si parte con una tradotta che arriva a Wiener Neustadt, in Austria:
li disinfettano, un pasto, e via di nuovo su una tradotta che porta
a Pescantina di Verona: è lì che c'è il centro di raccolta e smista-
mento, dove chi toma da lontano trova qualcosa da mangiare e
qualcuno che sa come farlo arrivare a casa.
Pane e latte, poi in treno da Pescantina a Reggio, con Enrico
Gasarmi di Salvaterra, che ì^ino aveva trovato sulla tradotta
deU'andata e che ha avuto sempre con sé.
E poi a piedi da Reggio ad Arceto. E mezzanotte del 15 ottobre
1945. Ad Arceto c'è un festival, cantano, ballano e suonano la
musica che accompagna gli ultimi metri di Nino.
Nessuno sa che è lì a pochi metri da casa, non sanno nemmeno
se è vivo o se è morto: non ha mai potuto scrivere a casa e cinque
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anni sono tanti per tutti.
Si ferma dal fratello, che a queU'ora non aspetta di certo nessuno.
«Chi è che bussa?» - è la domanda.
«Sono io, sono il Nino» - risponde. E poi insieme al fratello arriva
a casa dal padre.
La sua morosa lo ha accudito e aiutato in quegli anni d'assenza:
anche lei ha saputo aspettare e la avvisano subito.
Adesso Nwo è lì davanti a lei e i vestiti che indossa sono ancora
queUi della Grecia di cinque anni prima, perché - dice Nmo - "i
tedeschi non ci hanno mai dato una camicia o un fazzoletto".
E il ricordo va a Ferruccio Cigarini di Cacciala, col quale dopo
la liberazione del campo, girando qua e là, finisce in una stalla
dove trovano i cadaveri di due soldati tedeschi. La necessità è
grande e pantaloni e stivali ai tedeschi là in terra non servono
più, mentre per Vittorino e Ferruccio saranno i capi più nuovi
del loro misero vestiario.
Ma Nino è tornato, la Lella lo ha aspettato sperando e adesso è
ora di ricominciare.
Soldi non ce ne sono. Nmo non ha mai visto un marco in due
anni a compenso di tanto lavoro ("anche i pacchi della Croce
Rossa - aggiunge - arrivavano solo agli Inglesi"), ma ha imparato
ad osare.
Dopo due settimane si sposa. "An ghìven gnan al làt da àurmìr.
sì, non avevamo nemmeno il letto per dormire "- dice insieme con
la moglie. Ma per amare e sognare, dopo il gelo della Prussia
Orientale, anche il letto "come si deve" può aspettare un momento.
Il vecchio padre vivrà con lui e la Lella per altri tré anni, prima
di andarsene per sempre.
E poi di nuovo lontano, da emigrante, e sempre a fare il muratore
tra Svizzera, Francia, Lussemburgo e Svezia.
Altri paesi, altre strade, stessa nostalgia di casa: ma stavolta senza
fili spinati, con un lavoro pagato e un futuro di libertà per il NOTO
di Arcete, uno degli ultimi a tornare, che arrivò a casa una notte
d'ottobre, tra le lacrime e la musica di una campagna già tinta
d'autunno.
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Salivamo sul treno come i pulcini
Giuseppe Bedeschi

San Donnina, forse il paese più beUo e più piccolo deUa provincia
di Reggio: poche case, la chiesa, il bosco, la villa del conte e tanti
mezzadri a lavorare la terra del conte.
E anche in via San Vincenzo, una zona lontana e isolata,là verso
Arcete, si lavora e si suda come si addice ai mezzadri, destinati
a fare a metà col padrone dei frutti del loro lavoro.
Giuseppe Bedeschi è nato lì, il 30 luglio 1922. Un po' di scuola
fino alla terza elementare, poi il lavoro nei campi, fino al giorno
di "partire soldato".
Il 17 gennaio 1942 è Sant'Antonio abate, il patrono della campagna
e degli ammali, ma c'è poco da far festa. Giuseppe parte e saluta
papa, mamma e un fratello: ne ha altri due, ma sono già partiti
da tempo per le regie caserme.
Il 18 gennaio arriva a Torino, arruolato nel 91° Fanteria. Lo
destinano all'8° Settore su a Bardonecchia, dove fa la guardia di
frontiera.
Poi 1'8 settembre, l'ora del "rompete le righe", e Giuseppe non
tarda un minuto. Si va a Torino, giù diritti fino in stazione. Ci
sarà pure un treno che va verso casa!
Non è stato il solo a pensarci e il 9 settembre la stazione è piena
di soldati che aspettano un treno. Ed eccolo che arriva, finalmente!
C'è ressa e c'è un prete che si affaccia al finestrino: «State calmi
ragazzi, vi portiamo a casa!»
Poi i tedeschi, armati e decisi, che sbattono tutti sul treno.
"Salivamo sul treno come i pulcini - racconta Giuseppe. Eravamo
ormai prigionieri e il prete che doveva portarci a casa ci ha invece
portati a Mantova, al campo di prigionia".
Ormai la sua strada è segnata. San Donnina non è poi lontano,
ma i tedeschi non scherzano. "C'erano due mitraglie, una davanti
e una in coda al treno: se uno voleva buttarsi, era già morto. A
un certo punto cominciarono anche a sparare e c'era da avere
paura" - ricorda.
E da Mantova il viaggio riprende, perché bisogna arrivare in
Germania.
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"Fino al Brennero - dice Giuseppe - eravamo costretti e legati,
poi ci hanno dato più libertà: ormai eravamo di là e non c'era
più scampo".
Quindici giorni di treno, finché il 24 settembre arrivano a Meppen,
Germania del nord, a cinquanta chilometri dal confine olandese.
E qui Giuseppe trova anche un amico, Virginia Torricelli, suo
future cognato.
Meppen però è soltanto una tappa, perché sul campo cadono
bombe e in due giorni molti prigionieri devono fare trasloco.
Per lui la nuova destinazione è Dortmund, in Westfalia, Stalag
VI D. Adesso Giuseppe è il numero che gli hanno assegnato, il
prigioniero 63557. E il posto per lui però è ad Hagen, dove c'è
un distaccamento del campo principale.
Anche lì non si è mai tranquilli e basta poco a far perder le staffe
ai tedeschi.
È il 12 ottobre 1943 e c'è una baracca da riparare: è stata colpita
da una bomba e bisogna far presto. Gli italiani si mettono in
movimento, ma non tutti sanno come si fa a lavorare.
"C'era - racconta Giuseppe - chi portava del materiale dentro,
chi lo portava fuori daUa baracca: insamma, una gran confusione
che ha fatto saltare i nervi a una guardia. Ha cominciato a sparare
e mi ha colpito al piede destro".
C'è poco da scherzare, perché la ferita è brutta davvero. Giuseppe
viene ricoverato all'ospedale di Hagen, dove resta oltre un mese,
fino al 14 novembre.
Poi lo dimettono e passa sei mesi in baracca, perché così non
può lavorare.
Ma anche mentre è in baracca qualcosa lo fa: prepara l'acqua per
i compagni che vanno in fabbrica e che al rientro trovano pronte
le caldere d'acqua calda per lavarsi. Va anche in cucina a pelare
patate e rimedia così una gavetta di minestra.
11 primo mattino del settimo mese si trasloca di nuovo. Giuseppe
ricorda lo Stalag VI C (forse è Bathorn, oggi Hoogstede, ma
anche le fonti sono poco precise al riguardo), dove arriva con
una squadra di dodici invalidi. Il capitano medico non sente
ragioni, è impietoso e U manda a lavorare ugualmente. E Giuseppe
si adatta a fare di tutto, come i contadini d'un tempo.
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Nel campo ci sono soldati che ricevono pacchi da casa.
"Mangiavano, mangiavano subito tutto, mangiavano troppo,poi
stavano male e qualcuno è anche morto. Nelle condizioni in cui
eravamo- racconta - non conveniva mangiare troppo".
E poi lo riportano ad Hagen. fl 22 settembre 1944 inizia a lavorare
in fabbrica, alla «Accumulatoren-Fabrik Aktiengeselischaft»; in
italiano, è una società per azioni che costruisce accumulatori. Il
lavoro di Giuseppe è abbastanza semplice: fa il collaudatoré e
deve passare neU'acido i contenitori per le batterie, controllando
che non abbiano perdite.
"La ditta era fuori dal campo - racconta - e ci scortavano le
guardie. La sera rientravamo a cena che era già buio. C'era un
lungo capannone dove facevamo colazione, pranzo e cena. Tutto
sommato, si stava abbastanza bene.".
Lavora e lo pagano anche: ottanta marchi, di quelli senza valore,
che servono solo a comprare lamette, sapone da barba o per
pagare il barbiere.
Il 10 dicembre riceve una lettera da San Dannino. E Sisto, il
papa, che risponde a un suo scritto e lo informa: " Figlio caro,
rispondo alla tua tanto gradita onde sentiamo il tuo buon stato di
salute come pure ti posso assicurare anche di noi tutti, compreso
Sante che a scritto oggi anche lui assicurandoci di star bene e di
nuovo a cambiato posto.. . Oggi a scritto anche Bruno e ormai è sul
suolo italiano. Novùà sempre le solite: tutto procede per il bene,
anche come stagione non sembriamo neanche d'inverno. Anche
per la stalla tutto bene. In campagna i lavori sono diminuiti. T.ermino
questa inviandoti i migliori auguri di buone feste e miglior principio
d'anno e tanti saluti e auguri sempre tuo padre Sisto e famiglia".
Sì, si avvicina il Natale e adesso sa che i fratelli son vivi e che a
casa le cose non vanno poi così male.
E intanto Giuseppe ricorda un sergente tedesco che faceva la
guardia del campo e rubava lo zucchero e il caffè per venderli
fuori, nel bar della moglie. I capi lo scoprono e quel sergente
finisce a Cassino, da dove non farà più ritorno.
Il 18 aprile 1945 arrivano gli inglesi ed è la liberazione del campo.
"Da quel giorno non sono più andato a lavorare. Alloggiavamo
in una villetta distante cinque chilometri dalla città ed eravamo
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al servizio degli inglesi. Andavamo in stazione ad Hagen a caricare
i viveri e mangiavamo con loro anche noi: avevano il pane bianco
- racconta Giuseppe. E poi ballavamo con le donne tedesche".
Ad Hagen si resta fino al 15 agosto, quando il treno del ritorno
accende i motori.
Due giorni di sosta alla frontiera, perché in Svizzera è festa e non
si riesce a passare. Poi si riparte e il 18 arrivano al Centro Alloggio
di Como: gli compilano la scheda di rimpatrio, che Giuseppe
conserva ancor oggi, e gli danno un anticipo di quattrocento lire.
E estate, fa caldo, e dopo tré anni e mezzo Giuseppe può comprarsi
e mangiare una fetta d'anguria, un sapore che gli anni non han
cancellato.
Poi ancora sul treno fino a Milano. Ma il ponte sul Po non è più
come un tempo: l'hanno fatto saltare e si passa soltanto con un
treno normale, perché non riesce a sopportare tradotte.
E su quel treno più piccolo, alle due della notte del 23 agosto,
arrivano a Reggio, dove scendono come i pulcini. A Reggio c'è
un camion che va a Modena e percorre la via Emilia, ma a Villa
Bagno Giuseppe riprende il suo scarno bagaglio e poi scende.
Da qui a San Dannino rimane un bei pezzo di strada da fare,
ma i piedi lo portano ancora fin là, fino a casa, dove arriva alle
cinque, sul fare del giorno.
Torneranno poi anche i fratelli e per tutti sarà finalmente un
domani diverso e migliore.
L'estate non è ancora finita ed è bello, la sera, trovarsi sull'aia a
ballare: non ci sono baracche, ma il calore di mani e sorrisi.
E anche lì a San Dannino, nel piccolo cimitero, dormono sette
ragazzi tedeschi cui la guerra ha rubato la vita e il sorriso. Dalla
Germania verranno i parenti a riprendere i corpi: è finita la guerra
ed è giusto che anch'essi ritornino a casa.
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Ho visto fumare i camini di Auschwitz
Giosuè Galvani

È una storia di alpini e di marce, di guardie e di ponti, di miniere
e di fiumi, di treni che portano in Prussia e un giorno riportano
a casa.

E racconta di Giosuè Galvani, nato il 20 agosto 1923 a Boccassuolo
di Montefiorino, aggregata al Comune di Palagano a metà degli
anni Cinquanta. Oggi vive a Sant'Antonino di Casalgrande, con
un cane che gli fa compagnia.
Il maestro insiste col padre perché lo faccia studiare: è un ragazzo
inteUigente e studia fino alla quinta elementare. Poi fa il bracciante,
perché la terra da lavorare non manca.
L'8 gennaio 1943, appena dopo le feste di Natale, parte soldato.
Passa da Verona, dove gli danno i vestiti e I'll arriva a Gargnano
sul Garda, dove resterà fino ai primi di giugno: adesso fa parte
del Battaglione «Valchiesa», 6° Reggimento Alpini, Divisione
«Tridentina».
La sua compagnia è di stanza a Padenghe, sempre sul Garda,
quando arriva l'ordine di andare in Sicilia: c'è da far fronte agli
americani, che sono sbarcati da poco. Ma il generale Luigi
Reverberi - è un reggiano, nato a Cavriago nel 1892 e comanda
la «Tridentina» - proprio non ne vuole sapere. Contrordine: si
va in Jugoslavia, a sostituire la «Sforzesca» che andrà giù in Sicilia.
Si parte col treno, ma a Monfalcone c'è un altro contrordine: si
scende e si metton le tende a Gradisca d'Isonzo, dove si resta da
luglio fino al venti d'agosto. Poi l'ultimo ordine: si va a Vipiteno,
con accampaniento a Casa Tere. Ai primi di settembre Giosuè
è a Passo Pennes con la sua squadra di mitraglieri.
La notte tra 1'8 il 9 settembre si sente sparare a Vipiteno, ma
nessuno sa il perché. Al mattino, un ufficiale li avverte di prender
su armi e bagagli e tornare in compagnia. E allora Giosuè mette
via la mitraglia.
Che cosa è accaduto? «E capitolato il governo. Viturièt l'è scapa!
Il re Vittorio è scappato! Andiamo a casa!» - dicono in giro.
E si parte davvero. A Merano gli ufficiali suggeriscono di dividersi
in gruppi, è meno rischioso.
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Giosuè e tré colleghi si mettono insieme: tré giorni di cammino
e arrivano a Lavis, appena un po' sopra Trento. C'è l'Adige, ma
non si riesce a passare.
In giro ci sono «borghesi» con una fascia al braccio e ben presto
prende vita il sospetto. Chi sono?
C'è un uomo che lavora in un campo e chiedono a lui: c'è una
passerella sul fiume là in alto, si può passare di là.
Un altro giorno di cammino, ma nessuna passerella. E sera,
trovano un ponte e cercano di attraversarlo. Ma due con la fascia
li fermano: un maledetto imprevisto.
Li portano a Trento, al Comando fascista, poi a Merano, alla
caserma dell'Artiglieria alpina.
La mattina dopo scoprono di non essere i soli: c'è lì tutto il 18°
Fanteria e tanti altri militari italiani.
«C'è qualcuno che vuole tornare a combattere al nostro fianco?»
- chiede un tedesco in un triste italiano.
Sono in mille, ma ne esce uno solo, che viene da Roma.
:Io vado con loro. Ti manderò una cartolina. Vedrai che starò

meglio io" - dice al cugino vicino che ha scelto di restare italiano.
E si apre una mesta sfilata lungo le strade, ci sono anche le guardie
di scorta e li accompagnano a piedi fino a Balzano.
"C'erano ragazzi che non avevano alcun allenamento a marciare:
cadevano a terra e non ce la facevano più - ricorda Gosuè. Negli
alpini si facevano marce anche di quindici ore: io ero lì da alcuni
mesi ed ero abbastanza abituato".
E a Bolzano c'è il treno che aspetta.
Cinque giorni di viaggio, poi Stablack, la Dolgurokovo di oggi,
Stalag I A, in Polonia. E si fermano lì dieci giorni, quanto basta
per l'immatricolazione. Dormono in terra, e non mancano certo
i pidocchi. Hanno i panni da alpini, una mantella e una mezza
coperta. Poi la visita e l'assegnazione del numero: da oggi Giosuè
è il prigioniero 516 IT 14. E chiedono anche dove vogliono andare
al lavoro. Molti preferirebbero andare in campagna, perché
almeno qualcosa si mangia, anche soltanto qualche patata.
Ma un mattino, è quasi la fine del mese, arriva un caperai maggiore
tedesco, ferito di guerra. Radunano cinquecento ragazzi e via aUa
stazione. Altri sei giorni di viaggio senza mangiare: solo l'ultimo
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giorno, fermi in stazione, una tazza di caffè molto amaro, forse
il preludio a quanto sta per accadere.
Nel pomeriggio arrivano a Birkenau, Auschwitz II, uno dei nomi
più tristi e dei luoghi più tetri di tutta la storia dell'uomo, il regno
del male, al di là dell'inferno.
Forse non sanno dove sono finiti, ma non si può protestare e
conviene tacere.

E Giosuè ricorda un lungo corridoio, pieno di militari "di tante
razze" e quell'uomo con un carretto che nel pomeriggio distribuiva
un mestolo di rape bollite a ciascuno.
E il giorno della disinfestazione. "Usciva un carrello cui si potevano
appendere sessanta zaini: c'erano le caldaie e bollivano gli zaini
per eliminare i pidocchi" - dice.
Poi tocca agli uomini. "Avevo vent'anni e fu brutto trovarsi nudi,
lì in fila. C'era un uomo che con una macchina elettrica tagliava
i capelli e i peli in ogni parte del corpo. Una donna ucraina, con
le forbici da barbiere, toglieva i residui. Un'altra donna ucraina
ci ha dato una manciata di sapone e abbiamo fatto la doccia. Poi
ci facevano sdraiare su un tavolo, si doveva scrivere il proprio
numero di prigioniero su una lavagnetta e loro scattavano la
foto".
Ma non è ancora finita. "In un'altra stanza c'era una donna
tedesca che faceva sdraiare e scopriva la pelle del pene. Poi si
passava in ufficio a ritirare i documenti. Seppi dopo - ricorda -
che scoprivano il pene per individuare gli ebrei". E umiliante:
ma a vent'anni, e che lo faccia una donna in un lager, lo è ancora
di più, non è roba da uomini, è roba da bestie.
Quattro giorni e l'inferno di Birkenau rimane alle spalle. "Ho
visto fumare i camini di Auschwitz" - dice Giosuè. E quel fumo
è un ricordo che non si cancella.
Li hanno un po' ripuliti, i documenti ci sono e allora si parte col
treno per Kattowiz, la polacca Katowice, in zona miniere.
E la fine d'ottobre del '43. Sono in sessanta per ogni baracca e
non c'è tempo da perdere. Il 2 novembre si va a lavorare. Due
chilometri tra campo e miniera, sempre scortati. Poi là sotto, nel
buio, tra grida, carrelli che vanno e che vengono, e sempre e
dovunque carbone.
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E un giorno a Giosuè arriva un carrello sul piede destro e l'unghia
gli salta: il dolore è acuto, fino a farlo svenire.
"Mi misero su un carrello e mi spedirono fuori - ricorda. Mi
trovai nella piazza del campo, da solo su quel carrellino. Mi
guardai in giro, poi vidi una ragazza che aveva in mano il mio
cappello da alpino e un uomo che tirava il carrello. Mi portarono
all'infermeria".
Oltre la porta c'è una russa che parla m tedesco, mentre la ragazza
accompagna Giosuè ai lavatoi. Poi chiude la porta. «Sei italiano!»
- gli dice, perché lei l'italiano lo sa. Suo padre è italiano, di
Vipiteno, proprio dove Giosuè faceva la guardia. Ha studiato
medicina a Monaco, dove ha incontrato l'ebrea che divenne sua
madre. Adesso suo padre è a curare i soldati tedeschi feriti e sua
madre è neU'aria, cenere dei forni tedeschi.
Ha la stella di Davide m tasca, perché la dottoressa deU'infermeria
le vuoi bene e permette che la tenga così. Ed è proprio da lei che
Giosuè scopre che esistono i forni e adesso capisce da dove è
passato.
Lei lo lava, lo medica e stende la pomata. «Stai tranquillo, non
ti accadrà nulla - gli dice. Non sei ebreo e qui la parola d'ordine
è questa: Arbeit e mangiare poco».
E poi gli rilascia un biglietto: c'è scritto «Ammalato» e ogni
mattina Giosuè va da lei a farlo timbrare. Rimane in baracca, gli
portano un poco di rancio e in una settimana si aggiusta, ma non
vuoi più tornare in miniera.
Quarantotto giorni così, col timbro «Ammalato», poi di nuovo
al lavoro, ma adesso di sopra, non più al fondo della miniera.
Il 30 agosto 1944 arriva un ufficiale del campo e proclama: «Gli
italiani non sono più prigionieri, devono essere civili». Giosuè
non ci sta e si rifiuta, anche se cercano di estorcergli l'assenso.
E a Katowice la storia si chiude a metà ottobre del '44, col ricordo
di un polacco sui cinquantacinque anni: "Tutti i pomeriggi mi
dava due fette di pane con del grasso d'oca" - dice Giosuè.
E c'è un treno per Essen, il centro della Krupp, e c'è anche la
ditta per cui lavorare. Sul lasciapassare, YAusweis-Karte, c'è scritto
«Julius Berger Tiefbau-Essen», una ditta di escavazioni. Nei primi
giorni si ripara una fonderia, poi si lavora sulla via che va al
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fronte, ad aggiustare strade, a scavare e riempire buche. Negli
ultimi tempi le cose stanno cambiando, i caccia inglesi bombardano
e - aggiunge Giosuè - "era già molto quando si lavorava per tré
ore. Ho lavorato fino al mattino del 24 marzo 1945" - precisa.
A dieci chilometri c'è la terza armata americana comandata da
Patton che avanza. La mattina del 25 marzo si contano settanta
pezzi di artiglieria che stanno sparando. Nel cortile del campo
li inquadrano, li contano e via, verso Mùnster, con le guardie
della Todt che li scortano.
Un giorno di viaggio e la sera arrivano a Recklinghausen, ma
anche lì ci sono gli Spitfire che dal cielo mitragliano: chi si ripara
aUa stazione, chi sotto un arco.
Una pallottola buca lo zaino di Giosuè, ma non lo oltrepassa.
Altri compagni hanno sorte peggiore e restano a terra. Poi si
trova un rifugio, si esce e via sulla strada di nuovo.
E arrivano a Mùnster, dove il cielo non c'è: solo aerei in volo,
tante formazioni in fila per cinque. E sotto, macerie di case
sventrate. "Si vedevano mucchi di mattoni, stufe, stoviglie" -
ricorda Giosuè.
E trovano due case intatte e una cascina, là in fondo al paese. Si
rifugiano sotto mucchi di paglia, mentre piove la morte dal cielo.
Nella cascina c'è solo un polacco, perché i padroni di casa tedeschi
sono scappati.
Gli italiani hanno fame e il polacco li guida là, oltre il pagliaio.
C'è una fossa coperta ed è colma di carote: per quella sera si cena
a carote e si dorme nel fienile, mentre le cannonate fanno vibrare
il portone.
La mattina ripartono a piccoli gruppi. Incontrano una pattuglia
tedesca, finiscono in una caserma della polizia e poi si rimettono
in strada: nessuno però ha più voglia di stare a fermarli. E arrivano
nei pressi di Warendorf, dove incontrano gente che a frotte va
in senso contrario: la stanno facendo fuggire in Olanda, perché
hanno capito che il sogno di Hitler non ha retta alla storia.
Il giorno dopo, ecco spuntare la colonna della nona armata
americana.
Giosuè continua a camminare, fino a un cortile dove un sergente
americano lo accoglie con la pistola puntata. Poi si intendono e
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dal carro armato vicino esce cibo in quantità.
Il 2 aprile 1945 arrivano a Warendorf mentre cala la sera e vanno
al Corpo di Guardia. "Si entrava uno per volta, si vuotava tutto
per terra, si tenevano solo i pantaloni, poi innaffiavano col DDT
- ricorda Giosuè. La mattina dopo ho lavato i panni e non ho più
visto i pidocchi".
E inizia un'altra vita.
Gli italiani sono 1043 e sono ospitati in una caserma immensa e
"molto bella". Arriveranno anche polacchi, russi e francesi, ma
andranno in baracche coi reticolati.
Giosuè sa fare anche il cuoco e va in campagna a cercare le uova.
E un mattino arriva sull'aia dove un contadino sta battendo la
falce.
«Italiano?» - domanda.
«Sì, cerco uova» - risponde Giosuè.
Poi chiama la moglie, che piange. Ha un figlio prigioniero in
Italia, altri due sono morti in Russia e del quarto non c'è più
notizia: sanno solo che è in Francia.
«Quando vai a casa, se lo trovi, dagli da mangiare!» - gli dice la
madre.
Dieci uova in regalo e poi lo richiamano indietro. "Mi chiesero
se ero capace di mungere, perché avevano tredici mucche olandesi
- precisa Giosuè, che se ne intende. Andavo a mungere, raccoglievo
l'erba e lei mi lavava i panni: ero uno di casa". Anche questa è
la guerra, con la croce dei figli nel cuore.
Il 28 luglio si parte davvero per tornare a casa.
Li caricano sui camion e sono pronti per andare in stazione. In
zona però c'è il tifo petecchiale ed è meglio evitare il contagio.
Li portano in un capannone: una puntura e poi si riparte per
Dusseldorf, dove passano il Reno con la barca.
Lì c'è anche la commissione italiana. "Ci hanno preso tutto -
ricorda Giosuè. Ci hanno lasciato solo i vestiti che indossavamo
e la mantella. Avevo la giacca da alpino a brandelli e in un
bombardamento avevo perso il cappello. Mi hanno preso anche
la coperta. Ci hanno preso tutto" - ripete. E anche questa è la
guerra.
Poi li portano a Mittenwald, circa un'ora da Innsbruck.
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C'è un americano che da i Nota Pass per potere viaggiare, poi c'è
il treno, il Brennero e infine l'Italia, Bolzano.
"La sera che arrivammo a Balzano abbiamo saputo della bomba
atomica su Hiroshima" - ricorda Giosuè.
NeUa notte, un nubifragio fa crollare il ponte sull'Adige. Il treno
riparte, ma a Lavis si ferma. Sì, ancora Lavis, dove l'hanno
catturato gli uomini con la fascia quasi due anni prima. Ma stavolta
è diversa, è una sosta imprevista e leggera. "Nell'attesa di poter
ripartire - ricorda - siamo andati a mangiare dell'uva nei campi
lì intorno".
Poi arrivano i camion e li portano a Pescantina, al Centro di
raccolta dei reduci. È il 10 agosto.
Poi un treno che va verso il Sud. A Ostiglia c'è il ponte di legno
sul Po, poi a Crevalcore si scende e si dorme in stazione. Poi
Modena, la stazione "piccola", poi col treno a Sassuolo.
E a Sassuolo c'è un camion che va su, verso Piandelagotti, e
Giosuè chiede un passaggio.
E l'ultimo pezzo di strada. A mezzogiorno scende a Sassatella,
di qua dal fiume. La sua casa è di là e c'è da guadare il torrente
Dragone. Ma qui non ci sono ne guardie ne fasce e Giosuè lo
attraversa.

E lì ad aspettarlo ci sono suo padre e il fratello che fa il calzolaio.
Ma Giosuè è stanco stasera. Per le parole, i ricordi e i rimpianti
ci sarà tempo domani.
È il 13 agosto 1945 e la guerra stavolta è finita davvero.
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Il presepe di Menden
Carlo Oliva

E la storia di un artista del legno, il mestiere che ha imparato da
piccolo e che ha fatto persino da prigioniero nel campo in
Germania.
Carlo Oliva è nato 1'8 agosto 1924 sotto la torre della chiesa di
ViUalunga di Casalgrande, la frazione dove ancora risiede.
Il papa è falegname e la bottega è in una baracca lì fuori, proprio
a due passi dalla torre in cui abita.
Il 28 agosto del '43 Carlo parte soldato: va a Bergamo, alla
trentesima compagnia del 78° Reggimento di Fanteria "Lupi di
Toscana .
Dieci giorni, nemmeno il tempo di imbracciare un fucile, ed è
1'8 settembre.
"Quel giorno eravamo in libera uscita - racconta. Appena rientrati
in caserma, un capitano ha portato la sua compagnia in un
boschetto e ha lasciato liberi i soldati; il nostro capitano era un
fascista e ci ha trattenuti in caserma".
Il mattino seguente la caserma è circondata da carri armati e da
mitraglie puntate. Per diversi giorni sono prigionieri là dentro e
Varia che tira è piena di tristi presagi.
L'11 settembre Carlo manda a casa una cartolina postale. C'è il
bollo del re e la famosa scritta «Vinceremo», un altro triste
presagio: boUo e scritta sono ovviamente prestampati a cura delle
Regie Poste Italiane.
Ma Carlo ha capito e, più cautamente, scrive così: "Tanti saluti.
Speriamo di rivederci presto".
Una settimana dopo li portano in un campo di concentramento
a Grumello del Piano, poco lontano da Bergamo. Pala e piccone,
c'è da fare un campo d'aviazione. Li portano al lavoro coi camion
e la gente che li vede saluta e incoraggia, tanto - si dice - la guerra
finirà presto.
È un campo speciale: si ammettono visite e da qui qualcuno è
anche riuscito a scappare.
"C'era uno di Magreta che ha ricevuto la visita dei genitori; gli
hanno portato vestiti da borghese ed è riuscito a scappare. Mio
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padre è venuto a trovarmi e l'ho riconosciuto dal berretto. Mi
incoraggiò dicendomi che c'era una signora che avrebbe potuto
aiutarmi" - è il ricordo di Carlo.
Poi ne scappano altri e allora bloccano per sempre le visite.
Una sera di novembre li mandano tutti a fare la doccia, perché
non si va più a lavorare.
Ma il mattino dopo, aUa stazione di Bergamo, si scopre l'inganno:
c'è il treno coi carri bestiame, pronto per portarli in Germania.
Sono quaranta per carro, per i bisogni c'è una scatola grande e
il treno ferma solo di notte perché i passeggeri hanno fame: un
po' di pane e brodaglia, ma sotto i fari e le mitraglie puntate,
perché nessuno provi a scappare. E una domenica in viaggio e
Carlo, da una feritoia del carro, vede una giostra, di quelle da
fiera di paese: "Chissà se e quando ne rivedrò una! " - ricorda di
avere pensato.
Poi Meppen, il lager e l'immatricolazione:s adesso è il numero
103256.
E Carlo ricorda tanta gente in un immenso stanzone: "C'era chi
piangeva, chi si disperava e chi pregava. Una volta un amico di
Reggio ha aperto i vetri, tutti appannati, per vedere che tempo
facesse. L'hanno visto le guardie e ci hanno portati per due ore
al freddo in cortile".
Il pasto è un filone di pane da dividere in undici o in sette quando
la situazione migliora. E al mattino c'è una specie di tè con
melassa. Ma la fame è la fame, e capita che chi deve dividere il
pane si allontani un momento e non torni. "Allora abbiamo
imparato e ci mettevamo tutti in circolo per evitare le fughe. Era
questione di sopravvivenza" - racconta.
Hanno anche scavato im fossato e montato quattro assi lì intorno:
è la loro toilette.
A Meppen è dura, ma per loro è soltanto una tappa verso Dort-
mund, Westfalia, Stalag VI D, dove arrivano a pochi giorni dal
Natale.
"Ci hanno trasferiti in sessanta. Sul treno c'era la paglia, ma
pioveva e si era bagnata: meglio stare in piedi" - ricorda.
Arrivi e partenze avvengono quasi sempre di notte. Alle undici
e mezzo scendono dal treno e si avviano al campo. Il cancello è
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chiuso e intorno c'è il gelo. Ci sono dei tavolacci lì fuori e dormono
stesi sul legno. Per i primi giorni stanno o sdraiati o seduti. Non
ce la fanno più. "Ho pensato che se fosse continuata così, non
sarei tornato mai più" - dice Carlo.
Poi vede che i più robusti pian piano spariscono. Si informa e
capisce: chi va fuori di lì va in miniera, dove è facile lasciare la
pelle. Carlo non è poi tanto robusto e all'appello per la miniera
è scartato.
Ed ecco il trasferimento a Menden, Italiener Lager, Schlageter-
strafie, Menden/Iserlohn, non lontano da Dortmund.
"Ci hanno chiesto di aderire al fascismo e collaborare con loro:
ha accettato poca gente, solo qualche fanatico" - dice Carlo.
Nel campo cercano gente capace per tanti lavori e la lusinga resta
quella di andare in campagna, dove almeno si mangia.
Lui è falegname, si offre, ma deve fare l'esame, perché i tedeschi
non vogliono inganni o sorprese. Ed ecco la prova: assicelle,
chiodini, lima e martello, che per le sue mani sono amici da
sempre, Alla fine è promosso ed entra in azienda.
Là dentro, in tempo di pace, fabbricavano bilance, maniglie e
serrature: ora però c'è la guerra e producono armi e pezzi per i
Panzer Faust, i famosi carri armati.
L'azienda di Richard Rinker - questo il nome del padrone - è
grande, vende all'ingrosso e produce anche per ditte minori.
Carlo, con altri, deve costruire panche di legno.
Al campo l'alimentazione non è molto diversa da quella da prima.
"Ci davano un filone di pane a testa che doveva durare una
settimana, un gavettino di zucchero per una settimana, un pac-
chettino di margarina per una settimana" - dice Carlo, insistendo
sulla «settimana». Io facevo dei tagli perché mi durassero almeno
fino al giovedì, ma alcuni ragazzi finivano subito tutto". Ed è
sempre la fame.
Ma la vita comincia a cambiare e pian piano abbandonano il
campo. Si stabiliscono lì, quasi in fabbrica, dove non li trattano
male e qualche operaio "esterno" porta anche qualcosa da
mangiare per loro.
"Ci avevano assegnato una grande stanza con trenta letti a castello
e i tavoli per mangiare. Vivevamo lì: la sera - racconta - veniva
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la guardia a chiuderci dentro, fin che non siamo "passati civili".
Sì, è la famosa questione del passaggio degli internati militari allo
status di «liberi lavoratori», con «l'obbligo di lavorare in Germania
fino alla fine della guerra, ma coi vantaggi dei lavoratori liberi»,
secondo quanto stabilito da Mussolini e Hitler nel luglio del '44.
'Nessuno voleva firmare il passaggio a operaio civile - dice Carlo.

In fabbrica ci pagavano con dei marchi che valevano solo lì o nel
campo, e che usavamo per comprare birra, lamette o per il lavaggio
del vestiario. Ci facevano firmare delle ricevute e un giorno
abbiamo scoperto che ci avevano estorto la firma per il passaggio
a civili".
Civile o meno che sia, il 9 ottobre del '44 Carlo in fabbrica si fa
male a un dito. Lo portano all'ospedale civile di Menden e gli
amici vanno a trovarlo.
Il 27 ottobre scrive a casa: "Sono all'ospedale da diciotto giorni,
ma almeno si mangia". Non dice però che quel dito l'ha perso,
lo sapranno soltanto il giorno che lo vedranno tornare.
Da civili si ha diritto alla Ubera uscita, si può andare fuori e
incontrare ragazze. Ma si deve fare attenzione. E Carlo ricorda
un amico di Pistola che un pomeriggio, per due chiacchiere con
una ragazza tedesca, ha rischiato la fucilazione. "Le donne tedesche
- aggiunge - erano tremende con gli italiani, perché li consideravano
traditori".
La domenica Carlo va a messa e ogni sera, nel campo, dice il
Rosario, mentre qualcuno risponde e prega con lui.
A Natale aUestisce il presepe e oggi ricorda quei russi, ragazzi e
ragazze, che andavano tutti a vederlo. "Non sapevano che cosa
fosse, non l'avevano proprio mai visto".
Il 14 aprile 1945 arrivano gli americani. Quella notte di sabato
Carlo e gli amici la passano fuori città, nascosti tra gli alberi, per
non essere coinvolti negli scontri tra americani e tedeschi.
U mattino deUa domenica anche Menden è Ubera . E Carlo ricorda
le camionette sotto i portici della città, le gavette colme di
minestrone e il campo di raccolta proprio lì, nel cortile della
fabbrica.
Gli americani, poi gli inglesi, e a Carlo capita una grande occasione.
Gli inglesi cercano im barcaiolo e un falegname. Hanno mdividuato
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un luogo tranquillo, con tanto verde ed un lago. Ci sono barche
e una casetta di legno per cui un falegname può essere utile. Lo
chiedono a Carlo e lui accetta.
Il 22 giugno lascia il campo, da cui continua comunque a dipen-
dere, e va sul lago di Dachlenbruck. Quel luogo è vicino a
Meschede, dove suo padre Giuseppe fu prigioniero nella prima
guerra mondiale: sembra quasi lo stesso destino, che dal padre
ora passa sul figlio.
Il 9 agosto manda a casa notizie: "M.i trovo molto bene, si mangia
come gli inglesi, trattamento uguale al loro".
Poi viene l'ora di partire. E uno degli ultimi e il primo settembre
parte da Soest.
La strada è lunga, attraversa la Svizzera, ma il sabato e la domenica
la Svizzera è chiusa: non si passa, bisogna star fermi e aspettare.
Poi si riparte: Chiasso, Milano, Bologna, Modena e da qui col
trenino a Sassuolo.
A Sassuolo lo notano, si vede che è un reduce, un ex-prigioniero.
Qualcuno gli offre pane e mortadella ed è già sapore di casa.
Poi lo vede anche Cuoghi, quello che va alle case col carretto e
vende gelati. E Carlo gli chiede di casa e dei suoi:
«Ci son tutti? Sono vivi?»
«Sì, ci son tutti» - risponde l'uomo dei gelati.
E Carlo si avvia a piedi. Il ponte sul Secchia è interrotto e allora
alla Veggia scende giù al fiume. E mentre risale incontra il vecchio
Giuseppe, lusfèin, che lo vuole caricare suUa bicicletta e portarlo
a casa. Carlo non sale, ma ìusfèin va a Villalunga ad avvisare.
"Mia madre era a fare il bucato nel canale e mio padre mi è
venuto incontro in bicicletta" - racconta.

il 13 settembre 1945 e lui avrebbe voluto esser qui cinque
giorni prima per la sagra della Madonna dell'8 settembre, ma i
treni e la Svizzera l'hanno fatto arrivare in ritardo.
A Villalunga, però, oggi è festa comunque. La mamma sospende
il bucato, tutti si radunano in piazza e ognuno vuoi dirgli qualcosa.
Riuscirà a metter piede in casa soltanto dopo due ore.
Ma adesso c'è tempo. La guerra è finita. Gli ha rubato soltanto
due anni ed un dito.
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I cavallini che valevano il pane
Domenico Pellati

Neanche vent'anni e in meno di due settimane trovarsi lontano,
in divisa, di là dal mare che mai aveva visto.
Comincia così la storia di Domenico Pellati, nato a Sant'Antonino
di Casalgrande il 5 agosto del 1920. Ha sempre fatto il contadino,
fino a quando lo chiamano a fare il militare.
Il 6 febbraio 1940 arriva a Chieti, al 26° battaglione Mitraglieri,
per passare poi al 14° Reggimento di Fanteria.
Il 17 febbraio lo imbarcano a Bari, destinazione Albania.
Il 19 è già là, a Porto Edda. Non cercate questo nome sugli atlanti
di oggi, non lo trovereste. Prima si chiamava Sarande, ma gli
italiani preferivano chiamarlo Santi Quaranta. Fu poi il duce a
voler intitolare alla figlia Edda questo porto albanese, che dal
1944 è tornato a chiamarsi Sarande. Potenza e mania di grandezza
del regime e dei suoi figli!
E dall'Albania alla Grecia, a Dervizana, dove Domenico svolge
l'addestramento.
Poi la guerra vera, al fronte, dove si combatte e si può anche
morire.

A casa però sanno che è vivo, perché ha scritto e ha mandato dei
soldi.
Mesi e mesi che passano, in quel territorio che freddamente il
foglio matricolare definisce «dichiarato in istato di guerra».
Domenico è nel Battaglione Autocarri ed è attendente al Comando,
quando sopraggiunge 1'8 settembre 1943.
"Dopo che ci hanno fatti prigionieri, sono andato io dai tedeschi,
come attendente, a dire di venire a prendere le armi - ricorda.
Poi ci hanno caricato sui camion e ci hanno portato a Rafina, non
lontano da Atene, dove siamo rimasti per quattro giorni".
E inizia da qui il lungo viaggio della deportazione. Giorni e giorni
di treno sui carri bestiame, la fame e gli stenti di tutti.
E il treno si ferma a Ebenrode, Prussia Orientale: oggi è Russia
e si chiama Nesterow.
E Domenico ricorda il freddo del campo, la divisione tra militari
e civili e l'arrivo di uomini, donne e bambini seminudi.
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Al mattino i tedeschi vengono a prendere qualcuno da mandare
a lavorare. Ogni tanto tocca anche a lui e a Orlando Bandi della
Veggia, col quale ha condiviso tutta la prigionia e che se ne è già
andato per sempre. "Una mattina - racconta - siamo andati a
lavorare in una stazione e dovevamo caricare del ferro. Nel
frattempo è arrivato un treno con deUe patate e ne abbiamo preso
qualcuna in un sacco. Avevamo lo zaino e così le abbiamo portate
nel campo, perché la guardia tedesca - pur avendole viste - ce le
ha lasciate. Ho chiesto a Orlando di potere portarne qualcuna
al tenente di cui ero stato attendente. Arrivato nella baracca dove
c'erano gli ufficiali, il maggiore Sircana, comandante del batta-
gliene, mi ha offerto una stellina d'oro in cambio di un chilo di
patate. Ricordo ancora le parole del tenente: «Pellati, le stelle
non si mangiano, le patate sì»".
Dopo alcuni spostamenti, nel febbraio del 1944 Domenico
approda a Stócken, nei pressi di Hannover.
Lì c'è il campo con le baracche e ogni mattina va coi compagni
a lavorare a Leinhausen, un altro quartiere di Hannover.
Ci sono le guardie che li inquadrano e li scortano fino al lavoro.
Poi l'immancabile tessera d'accesso da mostrare - quella di
Domenico era la n. 2589 - e si comincia.
L'azienda è la «RAW (Reichsbahn-Ausbesserungswerk)», si
riparano le locomotive delle ferrovie tedesche. Domenico fa il
saldatore elettrico e lavora dentro una cabina chiusa. Ogni tanto
raccoglie qualche ritaglio di lamiera e lo porta in baracca: non
si sa mai, potrebbe sempre servire.
E la sera si torna a Stócken, dove si mangia e si dorme: patate,
barbabietole e rape, poi a letto. NeUe baracche vicine ci sono dei
russi, coinquilini di un mondo chiuso dai reticolati, mentre la
libertà è ancora lontana.
Qualche volta, però, si prova a scappare. Domenico si infila con
Orlando sotto i reticolati e via verso Hannover, dove si può
rimediare qualcosa da mangiare presso amici che lavorano in un
macello.
Alla «RAW» di Leinhausen, accanto a Domenico, lavora Gustavo
Lieckens, un belga di Grobbendonk. "Lui riceveva pacchi dal-
l'America e dentro c'era anche cioccolata" - ricorda Domenico.
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Ventisei anni dopo, il 25 agosto 1970, a Domenico arriva una
lettera di Gustavo che chiede di rispondergli e inviargli una foto.
Sì, la guerra e la fame sono così: possono uccidere, ma riescono
anche a far sbocciare amicizie che non si dimenticano, nemmeno
dopo un quarto di secolo.
Ma in baracca non tutti la pensano alla stessa maniera e non tutte
le guardie sono gentili come a Ebenrode.
E Domenico ricorda uno scontro tra Orlando Bandi e la guardia
che lo aveva punito perché aveva picchiato un milanese, cattivo
e fascista, che teneva la parte dei tedeschi. "Dopo la liberazione
- racconta - il milanese è sparito e il tedesco è rimasto là a morire
per le botte prese dagli italiani".
E anche questa è la guerra.
Poi la primavera e l'arrivo degli americani che Uberano il campo.
La guerra è finita e Domenico e compagni non sono più militari.
Adesso sono civili, ma in attesa di tornare a casa continuano ad
andare alla «RAW».
La domenica non si lavora e Domenico e Orlando escono dal
campo, vanno in città a vendere. Che cosa venderanno mai?
"Una russa - racconta - mi aveva insegnato a fare dei giocattoli.
Io costruivo dei cavallini di lamiera con i pezzi che recuperavo
in fabbrica, mentre Orlando era capace di trasformare in bisce
dei pezzi di corda. Riuscivamo anche a vendere e spesso ci
pagavano con del pane: era quello che cercavamo". E la guerra
è anche questo, costruire giocattoli e scambiarli per un pezzo di
pane.
E finalmente si imbocca la via del ritorno.
Prima sui camion, poi in treno: il Brennero, Verona, il percorso
di tanti. E da Verona su un camion, fino a Dinazzano.
Manca poco a casa e Domenico compie a piedi l'ultimo tratto.
Sono le dieci di sera di sabato 15 settembre 1945 quando entra
in cortile.
A casa ci sono tutti, manca solo un nipote, un bimbo di sei anni:
l'ha ucciso un tedesco qualche mese prima, proprio lì a Sant'An-
tonino, vicino al rio.
I bambini stanno giocando, mentre il tedesco con la pistola fa il
tiro al bersaglio contro una pietra. C'è un altro tedesco che gli
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segnala il pericolo: «Non hai visto i bambini?».
Ma lui è un tedesco ostinato e deve per forza centrare la pietra.
Ma sbaglia di nuovo la mira e colpisce alla coscia il bambino. Si
grida, si chiama, si corre verso l'ospedale, ma il piccolo muore
lungo il percorso.
E la guerra è anche questo, morire per un bersaglio mancato.
Ma domani è domenica e la guerra è finita. Domenico dorme e
sogna quel bambino che manca e che avrebbe potuto giocare col
cavallino in lamiera.
Poi la vita, il lavoro, la famiglia, la casa a Salvaterra, la croce al
merito di guerra.
Ma da quella sera, per lui, la guerra è una croce sulla tomba di
una bimbo.
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Mi sono scordato di tornare a casa
Gino Prodi

Gli hanno dato la Croce di guerra per internamento in Germania,
ma ha fatto anche la guerra alla fame e alla fine l'ha vinta.
Gino Prodi è nato il 15 dicembre 1921 a Chiazza di Scandiano
e oggi risiede a Casalgrande.
E la sua è un po' la storia di tanti ragazzi d'allora: la quarta
elementare e poi nei campi, a fare il contadino.
Il 22 gennaio 1942 parte soldato per Torino, 91° Fanteria, 8°
Settore Guardie di Frontiera. L'addestramento sotto la Mole,
poi su a Bardonecchia, e poi ancora più su, alle baracche
«francesi», chiamate così perché la Francia è distante due metri.
E lì si patiscono il freddo e la fame. Gli hanno fatto anche il corso
di sci e ogni settimana scende giù a fare la spesa: poi risale con
trenta chili di roba sulle spalle. E sulla neve si deve tenere la linea,
per non procurare slavine.
E anche lassù non manca il niercato nero, che la guerra porta
sempre con sé. "Ci sarebbero spettati viveri di conforto, cioccolato,
liquori, ma i sottufficiali mangiavano tutto, portavano via tutto'
- racconta.

E ancora ricorda le tormente di neve affrontate da solo, per
vendetta del tenente che lo mandava a prendere la posta.
Mesi e mesi, poi 1'8 settembre e la paura che i tedeschi arrivino
dalla Francia. E allora conviene muoversi prima, scappare giù
a Bardonecchia. Ma i tedeschi sono già arrivati, son lì, e Gino
deve fare dietrofront: si torna lassù. Ma trova la strada interrotta
e da lì non si passa, ci sono i tedeschi e lo fermano. La cattura
è immediata, come il viaggio sul treno fino a Torino.
Da lì un altro treno per Mantova e il campo di prigionia, ma
Gino ha voglia di provare a scappare. Miselli, un amico, tenta e
ci riesce. Gino ci prova due volte, ma non ce la fa. E oggi dice:
"Il destino...".
A Mantova arriva in divisa, com'era quando l'hanno arrestato.
Riesce a uscire dal campo, va in cerca di abiti "civili", ma la
guerra è paura e nessuno ha il coraggio di osare per Gino.
Avvisa anche suo padre, che va in Comune a fare le carte per
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portarselo a casa. Lui vuole solo panni civili, coi quali riuscirebbe
di certo a scappare.
Mentre dal campo vanno a piedi in stazione ci sono le guardie
davanti e lui vuole fuggire.
"Ho detto alla guardia che dovevo fermarmi per i miei bisogni,
ma è rimasta lì ad aspettarmi tra i pini. Ho cercato di scappare
di nuovo infilandomi dentro a una casa: mi ha scovato e mi ha
tirato fuori. Ed è sempre il destino".
Nel frattempo è arrivato suo padre. Le carte che ha in mano son
quelle giuste, ma Gino è bloccato nel carro bestiame, è in partenza,
non riesce a scappare. "Il destino... ".
Poi il vagone piombato e quell'ascia che tolgono dal pavimento
per fare i bisogni.
E arrivano a Trento e stanno fermi una notte.
A Mantova hanno fatto un cartello con la scritta «Squadra
reggiani»: magari - pensavano - c'è qualcuno di Reggio che
potrebbe aggregarsi. Sul manico del cartello c'è un chiodo, che
adesso serve a catturare le pere dagli alberi di fianco al vagone
attraverso le poche fessure.
A Trento li smistano e si effettua il trasbordo. Gino finisce a
Nùrnberg, Stalag XIII D, Norimberga.
Otto giorni nel campo, in divisa italiana, e già si comincia a sentire
la fame.
E oggi racconta: "Una volta giravo per il campo con uno di Parma
e abbiamo visto un filone di pane: Chi lo va a prendere? Vado
io? Ci vai tu? Sono partito e ho preso il filone del pane. Poi siamo
andati sotto il pavimento della baracca e lo abbiamo mangiato
tutto". E al destino malvagio adesso si aggiunge la fame.
Un mestolo di brodo, due patate con la buccia e nient'altro: è la
razione del campo.
Gino spera di andare a lavorare in qualche azienda alimentare.
Finisce invece alla «Nurel», dove fabbricano pezzi per i carri
armati. "Il destino... ".
Lavora lì quasi un anno, col turno di notte: al rientro c'è un poco
di tè, poi a letto. Alle cinque si è in piedi di nuovo, poi la solita
'minestra da ammali" e un altro mestolo di riserva per la notte.

Sono tré italiani e un russo e a mezzanotte mettono la minestra
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sulla caldaia deUa fonderia per mangiarla un po' calda, poi fanno
il turno a pulire i tegami. "Quando si apriva la marmitta, mi
veniva il vomito - ricorda Gino. Avevamo una fetta di pane larga
cinque dita e a volte salame di sangue".
Nei primi tempi, per andare al lavoro, hanno anche una scorta
di guardie, e ce n'è una che è zoppa.
E Gino racconta: "Al mattino, nella nebbia e nel freddo, ci
facevano aspettare oltre un'ora prima di partire. Un giorno lo
zoppo che ci faceva da guardia fu picchiato. Per punirci ci
portarono a lavorare con passo di marcia, mentre ai piedi avevamo
ciabatte o zoccoli, e quel giorno non ci hanno nemmeno dato da
mangiare. Al rientro, gli anziani si erano persi perché non ce la
facevano più. Arrivati nel cortile, le guardie hanno messo loro in
mano dei massi e hanno iniziato a picchiarli. Volevano sapere chi
era stato, ma non lo seppero mai".
Dopo tré o quattro giorni iniziano ad andare al lavoro da soli,
perché "sono passati civili". Adesso si radunano e partono subito,
senza attese nel gelo del mattino.
Poi Gino cambia mansione e il lavoro per lui si fa un po'meno
pesante. Lo assegnano al reparto delle donne e porta fuori e
dentro cassoni pieni di rondelle. "Quando c'era tempo - dice -
anch'io trapanavo rondelle".
Ma un giorno il capo lo chiama per sapere da lui che mestiere
facesse in Italia. "Bauer, contadino" - è la risposta di Gino. Da
allora Gino e tré suoi compagni cambiano davvero lavoro.
A Stein, non molto lontano da lì, c'è una stalla. Il padrone è un
ferito di guerra e il "governo tedesco - dice Gino - aveva mobilitato
lui e la sua stalla, dove c'erano mucche e vicino un porcile con
alcuni maiali".
E Gino racconta: "Anche la «Nurel» allevava maiali per sostenere
l'economia della Germania e io andavo anche coi cavalli nelle
fabbriche a raccogliere i rifiuti delle mense coi quali poi li
nutrivano .
Ci sono maiali, conigli e galline, oltre alla mucca che produce
anche il litro di latte che Gino ogni giorno porta a casa al padrone.
Anche il padrone della stalla lavora per l'economia nazionale e
in questo modo guadagna qualcosa.
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Ogni tanto fa uccidere qualche maiale e vende la carne lì in casa:
è rischioso, ma se si scopre qualcosa, la colpa ricadrà sempre su
Gino e compagni. "Ma almeno così si mangiava - dice - e io
continuavo ugualmente ad andare a prendere il rancio alla
«Nurel»".
Gino subisce anche un grave infortunio. Succede che un vecchio
operaio azioni prima del tempo un macchinario che trincia il
foraggio. E Gino si trova così con un dito tagliato. Lo portano
dal medico, poi in un centro di cura e lo operano, perché c'è
un'infezione che avanza: guarirà, ma ne avrà per mesi, fino a
dopo il ritorno.
NeUa staUa ci sono quattro cavalli e ogni mattina con quelli Gino
va a Norimberga. Lo conoscono tutti e se c'è bisogno di andare
in città c'è sempre quell'italiano che passa.
Poi cominciano i bombardamenti e viaggiare diventa rischioso.
Gli americani sono alle porte e i capi decidono di sfollare da
Stein.
E Gino racconta: "Siamo sfollati e siamo andati in una villa da
ricchi. Il padrone mi aveva indicato la strada e dovevo proseguire
fino a che non lo avessi incontrato. Siamo partiti alle cinque di
sera per arrivare aUe sei di mattina. Avevo con me due prosciutti
da consegnare alle proprietarie della villa, due donne di oltre
sessant'anni. Abbiamo fatto trasloco con due muli attraverso i
boschi e il capo ha voluto portare là anche due mucche e quattro
maiali".
Nella nuova dimora, Gino va a dormire neUa cappella, mentre i
padroni - tra cui c'è anche quello della «Nurel» insieme con la
sua signora - dormono nella villa.
La storia procede e la guerra sta per finire.
E sera e piove, quando gli americani arrivano nel cortile della
viUa. E quei ragazzi cominciano a bere, bevono tutto, poi hanno
ancora sete, ma il liquore è finito. Sono ubriachi, al punto da dire
che Gino è un fascista perché non c'è più niente da bere.
Uno se ne va con la moglie del capo, la signora che poi passerà
la notte abbandonata in poltrona, l'altro dorme con Gino in
cappella. I capi sono su nel solaio, dove Gino ha provveduto a
nasconderli.
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"Quei ragazzi - aggiunge Gino - furono poi puniti dagli stessi
americani perché ubriachi e disertori. Poi arrivarono i russi e
portarono via tutto il bestiame". E anche questa è la guerra,
proprio mentre si sta avviando alla fine.
Sono arrivati davvero tutti, americani, inglesi, russi, e per Gino
è ora di ripartire.
Va al Comando americano, dove gli preparano i documenti per
il rimpatrio, e poi fino a Innsbruck in camion. Poi in treno: il
Brennero, Balzano, Pescantina. E da lì a Modena, su un altro
camion.

Sono le tré della notte e si avvia a piedi. Sulla via Emilia c'è un
carretto, dove carica i bagagli fino a Rubiera. Poi San Donnino,
il Canaletto, la piazza. "Casalgrande era la stessa di prima e niente
era cambiato" - ricorda.
Poi a casa, a villa Panizza, ai Boglioni, il cuore di Casalgrande.
E il 5 luglio 1945 e sono le sei del mattino. C'è suo padre che
dorme e sente qualche rumore. Non sa che suo figlio è arrivato,
che è soltanto a due metri da lui: lo confonde con un carrettiere
che era appena partito da lì.
E quelle parole, tra il sonno e la veglia, le pronuncia in dialetto,
la lingua del cuore.
«T' et 'scurdè quàl?» - chiede il padre, credendo di rivolgersi al
carrettiere.

«Am sun scurdè ad gnìr a cà» - è la risposta di Gino.
E bisogna tradurre: «Ti sei scordato qualcosa?» - è la domanda
del padre.
«Mi sono scordato di venire a casa» - risponde Gino.
Sono tré anni che manca, ma si è ricordato e ora è qui, il primo
di tanti a tornare ai Boglioni.
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Risparmiatemi un po' d'uva
Pietro Rossi

Una croce al merito di guerra, il diploma di Combattente per la
Libertà firmato da Sandro Pertini e l'incarico di fiduciario della
sezione di Casalgrande dell'Associazione Mutilati e Invalidi di
guerra che ancora ricopre: questi i trofei appesi al muro in casa
di Pietro, memorie d'una vita che ha attraversato l'inferno.
Pietro Rossi nasce a San Ruffìno di Scandiano il 10 maggio 1921
e oggi risiede a Salvaterra.
La scuola, il lavoro nei campi e ogni tanto l'aiuto nella bottega
del barbiere, fino a che scoppia la guerra e suona l'ora di partire.
Sei fratelli e ben quattro sono stati chiamati: restano a casa soltanto
Ercolino, il più giovane, e Giacomo che ha un occhio di vetro.
Nella primavera del 1942 Pietro va nell'esercito, a Rimini. Poi il
fronte, in Grecia. Una volta sola riesce a ottenere una licenza:
non è una vacanza, ma è tempo di mietitura e a casa c'è bisogno
di lui. Poi riparte e nessuno sa se e quando potrà tornare.
L'8 settembre 1943 ha inizio la lunga catena dei giorni del caos.
Il giorno dopo Pietro è a Rimini, di guardia al campo d'aviazione.
"Aspettavamo gli americani - ricorda - e invece sono arrivati i
tedeschi".
Restano soldati, però adesso sono prigionieri.
Li caricano sui camion e li portano tutti a Bologna, dove restano
tré giorni in attesa. Sì, sono tedeschi, ma pare che riescano anche
a essere buoni: e in giro si sparge la voce che di fronte a un
genitore che si presenti, potrebbero anche ridargli il figlio da
portare a casa. Pietro riesce ad avvisare suo padre Alessandro,
ma bisogna far presto. U papa invece arriva in ritardo di un giorno
e non trova più il figlio.
Pietro è partito poche ore prima, lunedì 13 settembre, e sta
viaggiando su un treno di carri bestiame diretto in Germania. E
oggi ricorda: "A Pontelagoscuro i macchinisti ci hanno avvertito:
«Andremo piano, se qualcuno volesse saltare...». E qualcuno,
nonostante le sentinelle col moschetto spianato, si è buttato
gettandosi nell'acqua delPo".
E a Balzano ci sono donne che hanno in mano dei cesti con
grappoli d'uva. Lì sotto hanno nascosto abiti "civili": se qualcuno
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volesse scappare, gli regalano anche il cestino. C'è chi ha provato
a scappare, ma non è riuscito a gustare quell'uva: l'hanno steso
lì, a colpi di mitraglia.
A Innsbruck piombano il treno.
Ancora due giorni di viaggio, stretti e costretti dentro il carro
bestiame. Per i bisogni c'è una cassetta: e si fa tutto lì, col fetore
che aumenta.
E infine Hammerstein, Prussia orientale, oggi Czluchów, Polonia.
L'arrive è di notte e si dorme là fuori, per terra. E Pietro ricorda:
"Ci avevano buttato addosso coperte e lenzuola, ma al mattino
erano piene di ghiaccio".
Dal mare di Rimini al Baltico, però non è solo uno sbalzo di
clima. Ai nuovi arrivati le SS che governano il campo tolgono
tutto, tranne la divisa militare e la cintura di cuoio che può servire
a picchiarli.
Poi l'immatricolazione: il numero, che Pietro ha scordato, e la
piastrina. Poi la foto col numero su una lavagnetta appoggiata al
torace e il flash, quella luce che attesta che sei finito all'inferno.
E viene l'ora dei pasti, coi prigionieri schierati in fila per cinque.
A mezzogiorno, rape. "Erano imballate, poi le mettevano a bagno
e ce le davano da mangiare dentro secchi in cui c'erano due dita
di sabbia - racconta Pietro. Se qualcuno voleva fare il bis, gli
lanciavano contro dei cani che strappavano i vestiti coi denti".
Sotto sera, alle cinque, la cena. "Una cucchiaiata di marmellata
per ciascuno e un filoncino di pane da dividere in cinque: era
tutto".
E di giorno, al lavoro. La sveglia è alle quattro, a venticinque
gradi sotto lo zero. Ci si lava con l'acqua gelida, fumante come
se fosse calda. E poi sei chilometri a piedi fino allo zuccherifìcio.
Il rientro, alla sera, è pesante e quei dodici chilometri neUe gambe
si fanno sentire. Di notte può capitare che arrivi un tedesco,
interrompa i tuoi sogni o i tuoi incubi per mandarti a scaricare
carbone da un treno. Ed eccoti sotto la pioggia o la neve, con
alcuni compagni, a trainare i vagoni con delle catene: una fatica
da spezzarti le braccia.
Ad Hammerstein e dintorni ci sono novantanove campi di lavoro:
chissà se c'è qualcuno che si conosce! Ed ecco lo stupore di
Pietro quando incontra Secondo Bandi e Bruno Prati, di Salvaterra
anche loro. Chi avrebbe mai detto che si sarebbero ritrovati
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aU'mferno? E il campo non è certo la piazza, non si vede la chiesa,
ma per un attimo c'è un'aria diversa e tra le urla in tedesco si
parla nel dialetto di casa. "A Bruno ho dato anche una camicia
militare, perché me le ero portate da Rimini. Poi non li ho più
rivisti, perché mi hanno trasferito" - ricorda.
E Pietro finisce su un treno di quelli che vanno lontano. E un
altro viaggio col gelo nel cuore e approda a Mauthausen, oggi
Austria, allora aU'inferno.
Arrivano sempre di notte, hanno dormito uno sull'altro, tra il
fetore dei loro bisogni e il carbone che fa andare il treno. Ed
eccoli lì, sono russi e italiani, e sono forse arrivati nel posto
sbagliato.
Ma intanto li mandano tutti a scavare la terra per fare le fosse
che accoglieranno corpi di ebrei messi in fila sul ciglio e uccisi
da un colpo alla nuca. E i cadaveri cascano giù senza fare nemmeno
rumore.

Sì, è l'inferno, ma c'è un prete tedesco che parla la lingua di
Dante e di Pietro. Documenti, controlli, qualche giorno d'attesa
e sempre lo stesso terrore. Ma quel prete stavolta ha forse pregato
più a lungo e più forte del solito e aUa fine qualcuno ha ascoltato:
Pietro e i compagni italiani son finiti all'inferno sbagliato e
riescono a uscire. Dei russi non è dato sapere, ma all'inferno
anche il minimo errore fa presto a mutarsi in condanna.
Sì, poco tempo a Mauthausen, ma per Pietro quei giorni son
bastati a vedere quel che oggi qualcuno vorrebbe negare.
Sì, lui li ha visti quei corpi di uomo uscire dalle camere a gas e i
Sonderkommando che li portavano ai forni, ha visto la cenere
d'uomo.
E il ricordo si mescola al pianto, mentre pensa a quei giorni
lontani e a dov'era finito: un gradino più giù dell'inferno.
Il portone si chiude alle spalle e il suo viaggio riprende e riporta
lontano, lassù, fino a Brema.
Poi a Fullen, Westfalia, quattro chilometri a ovest del paese da
cui prende il nome, nei pressi di Meppen, sul confine olandese.
E un Lazarett, campo per ammalati e campo di sterminio. Solo
cinque baracche di legno e la fama più tetra: lo chiamano «il
Lager della morte». Ed è un altro inferno.
Gli ammalati sono feriti di guerra, per lo più prigionieri, ma c'è
anche qualche soldato tedesco. E lì Pietro risente Varia di casa.
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C'è un medico italiano, anche lui prigioniero, ed è nipote di don
Elia Bonini, l'arciprete di Salvaterra, il suo paese. E proprio lì,
con alcuni barattoli, ha costruito una sorta di polmone artificiale
per gli ammalati. Sì, perché la guerra è anche questo, e il mestiere
del medico è salvare la vita degli altri per quanto si può, perfino
lì, nel lager della morte. E oggi magari gli darebbero un premio.
E nel lager si muore e servono tombe. "Eravamo una squadra -
racconta Pietro - e il nostro compito era scavare le fosse per i
morti. Le buche erano tutte ben squadrate, era diventato un bei
cimitero e su ogni buca mettevamo la croce".
E il lager della morte, ma non li trattano male e Pietro dice che
c'erano anche due sentinelle buone.
Ma il pericolo adesso viene dal cielo. "Gli aerei scendevano a
bassa quota e mitragliavano - racconta. C'erano dei prigionieri
che si coprivano la testa con un giornale, ma non proteggevano
granché. Sembrava di essere alla fine del mondo".
E da Fullen, il 20 settembre 1944, Pietro scrive a casa, al frateUo
Giacomo.
"Caro Fratello, ti mando questa lettera per farti sapere che mi trovo
bene, come vorrei sperare anche ài voi in famiglia.
Giacomo nel'ultima lettera che mi ai scritto in data del 26 giugno
non sono rimasto molto contento, perche non mi parli dei fratelli
e o paura che si trovano sotto a le armi e che vi trovate in brutte
condizioni con la guerra ma speriamo che finisca presto.
Anchio vedrai se il Signore mi lascia la salute f resto ritornerò, e
se potete risparmiatemi un po' d'uva che per Natale sono a casa e
pregate per me che io prego tanto per trovarsi un giorno uniti come
una volta.
M^a non sarà mai come una volta con questo castigo mondiale. Ora
si troviamo nelle mani del Signore e ci salverà.
Tanti saluti in famiglia e a tutti quelli che vi domandano di me.
Sono sempre tuo fratello Pietro. Tanti baci alla sorella Maria.. . ".
E l'italiano di allora. E molte lettere sono scritte così, seguendo
le regole di una grammatica speciale, quella del cuore.
La lettera viene verifìcata il 2 novembre, prelevata per censura
il 14 dicembre, timbrata ad Arceto il 15, mentre il timbro d'arrivo
a Salvaterra è del 17 dicembre 1944.
Manca una settimana a Natale, ma Pietro non torna a mangiare
quell'uva e il "castigo mondiale" continua, senza fare mai sconti
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a nessuno.

E allora altri campi: Dortmund, Dùsseldorf, Colonia, con pala
e piccone a sgombrare macerie, fare scavi e camminamenti. E
poi in un'azienda che lavora il legname.
Poi Essen, ancora Westfalia, in zona miniere.
E i primi giorni sanno di pena dantesca. Ed ecco Pietro e compagni
che vanno giù al fiume e risalgono. Due chilometri e più, e suUa
schiena ognuno ha un sasso pesante, di quelli che non si tengono
in mano. Tutti in fila li portano là, dove c' è un'altra squadra
già pronta a spaccare quei sassi e a farne materiale per le strade
tedesche.
Non tutti però ce la fanno e ci sono anche quelli che cadono a
terra. E le guardie son sempre lì pronte: a suon di botte li fanno
rialzare e allora rimettono in spalla quel sasso. "Tornavano a
partire, come^Cristo quando gli hanno messo la croce in spalla"
- dice Pietro. È una nuova ViaCrucis e stavolta la croce è di sasso.
Otto giorni, tutti così. E poi la miniera, il carbone, là sotto a
milleduecento metri.
E Pietro racconta "Dopo un mese di miniera si moriva C'era
chi aveva le ginocchia più grandi delle cosce. Tutte le mattine li
pesavano, ma non riuscivano a fare il passo per saUre sulla bilancia.
Poi ci facevano disporre in circolo, passava un capitano medico
e d guardava in faccia. Poi segnava qualcuno a dito dicendo:
M.orgen Arbeit! Domani, al lavoro! E quelli neUa notte morivano.
Dopo un mese di miniera! - è la conclusione di Pietro.
Ma lui ce l'ha fatta, perché si è ammalato e nessuno gli ha detto
M.orgen Arbeit\
Poi guarisce e resta nel campo a fare il barbiere, il mestiere che
in fondo lo salva. Gli hanno dato una macchina elettrica e il
lavoro non manca. Di notte va anche m baracca, a tagliare i capeUi
a chi va in miniera di giorno e di giorno li taglia a chi fa il turno
di notte. "Sulla schiena avevano delle lunghe ferite, con dentro
il carbone. Facevano pena" - ricorda.
Taglia ancora capelli, ma adesso può uscire dal campo. C'è una
guardia per lui, che lo accompagna da una signora che abita poco
lontano dal campo. "Aveva dei figli in guerra in Italia e ogni volta
mi chiedeva quanti morti c'erano stati al campo". E Pietro
risponde "Non so...". E invece "ne portavano via dei carri" -
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dice oggi.
E non è più come a FuUen, il bei cimitero con le fosse squadrate.
Qui c'è una ruspa, han scavato una fossa e li buttano dentro così:
"Spogliati, un sacchetto di carta a coprire la testa, un altro sui
piedi, quattro ossa legate col filo di ferro. Quando pioveva e la
terra cedeva si vedevano bene le ossa". E anche questo è l'inferno.
La signora presso cui Pietro va a lavorare ha un pezzo di terra,
l'orto e una capra. Quel barbiere italiano ritrova anche un nome.
"Mi chiamava Peter e mi dava da mangiare: brodo di porri,uova,
patate, latte".
E quelle patate andranno a finire ai dottori, prigionieri nel campo
e che vivono in una stanza che ne ospita dieci. C'è anche il
professor Giuseppe Gibertini, chirurgo di Modena, ed è a lui
che Pietro, al rientro, spesso porta un po' di patate. Perché la
fame non guarda in faccia nessuno, nemmeno i dottori.
E Pietro ricorda quei russi con la testa e le braccia infilate a
frugare dentro i bidoni, cercando anche solo qualche buccia di
patate.
E la guerra fa fare di tutto, fa scambiare anche il fumo col pane.
"Ci davano ogni giorno cinque sigarette, metà era tabacco e l'altra
metà era papier, carta - dice Pietro. Io non le fumavo, ma le
scambiavo con quelli che fumavano in cambio di pane".
E la guerra intanto procede, in terra ed in cielo. «Peter, beute
fliegen\ Pietro, oggi volano!» - dice la signora al barbiere italiano.
E il cielo si riempie di aerei e in terra piovono bombe.
Poi Pietro lascia anche Essen e lo spostano a Mùnster, ancora
Westfalia.
E ormai primavera del '45 e Pietro ricorda quel giorno di Pasqua,
quel sole che c'era ma non si vedeva: troppo fumo ed aerei nel
cielo.
Ha cambiato lavoro e nei primi tempi torna a sgombrare macerie
e a riempire le buche. E mentre scava in stazione, una scheggia
di bomba gli arriva sul collo e lascia il segno che ancora ci mostra.
E poi un giorno, non lontano dal campo, un'altra bomba che
sposta anche l'aria e Pietro finisce nella fossa scavata per fare i
bisogni. Ma c'è un'altra buca, l'ha scavata una bomba e c'è ancora
dell'acqua. E Pietro si lava così, poi un colpo ai vestiti, perché
ha solo quelli.
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Il 2 aprile 1945 arrivano le truppe alleate, gli inglesi. La libertà.
Ma è presto per tornare a casa e Pietro cambia ancora mestiere.
Un padiglione del campo viene adibito a ospedale e lui va a fare
l'infermiere.
"Lavoravo al fianco di un tenente medico di Milano e andavo
con lui a curare gli ammalati. E lì ho imparato a fare un po'di
tutto" - dice Pietro, che oggi fa ancora "punture".
E oggi ricorda le urla di quel ragazzo che gli morì tra le braccia,
soffocato dalla difterite, "come le galline" - aggiunge.
Diciannove anni e morire così, in una notte di Mùnster, a guerra
finita. "Ne sono morti tanti anche dopo la liberazione" - conclude.
Ma ormai è il 4 agosto ed è ora di andare. Alla stazione, proprio
lì dove è stato ferito, c'è un treno che parte.
Pietro ha con sé poche cose, non certo un bottino di guerra: un
paio di pinze e di forbici da ospedale e una macchina da scrivere.
C'è anche un termometro: l' ha trovato legato a una rosa in un
giardino di Mùnster, perché spuntano rose anche se infuria la
guerra.
Poi giù, fino alla Svizzera, dove bisogna fermarsi, perché l'igiene
è l'igiene e i pidocchi non fanno dogana: disinfestazione, visita,
documenti.
Qualche giorno di sosta, poi Chiasso, l'Italia, Milano. Poi Modena
e un camion. E la sera, a San Felice sul Panare, a dormire dal
prete che ha già pronta la cena: una forma di formaggio che
hanno lasciato i tedeschi.
E adesso è come l'Ultima Cena, la Via Crucis del Cristo di Essen
coi sassi legati alla schiena che torna un po' indietro. "Prendete,
mangiate e bevete". E stavolta ce n'è davvero per tutti.
Poi si dorme ed è Modena ancora. Poi a piedi fino a Rubiera, col
bagaglio su un vecchio carretto.
E a Rubiera c'è Ivo Belici, che va a Salvaterra col camion. Pietro
sale ed arriva.
E il 16 agosto, di sera, ma c'è ancora il sole e c'è chi lavora nei
campi. Giuseppe Zanti, per tutti è l'Umìn, è venuto ad arare.
il primo che vede, poi il padre, la madre, i fratelli che han fatto
la guerra e chi l'ha vissuta da casa.
E là in fondo la vigna lavora, ormai sarà pronta. Pietro è tornato
e adesso non c'è da aspettare Natale per sentire il sapore deU'uva.
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4511, da mandare in miniera
Lindo Ballai

Un'altra storia di guerra e miniera, di ebrei uccisi e di gente
sepolta dal buio.
È quella di Lindo Dallai, nato il 20 settembre 1919 a Rubiera,
dove ancora risiede.
Frequenta la terza elementare e poi a Reggio a fare il cantiniere
"daGaUinari".
Il 16 marzo 1940 va soldato a Modena, al 6° Reggimento d'Arti-
glieria. Poco dopo è in Liguria, al confine italo-francese, dove lo
sorprende il 10 giugno, l'entrata m guerra.
E Lindo ricorda che sugli stretti sentieri tra il Monte Forquin,
il Monte Grammondo e il fiume Roja guidava il trattore «Pavesi»,
il migliore in quei tempi, trasportando proiettili e il cannone
128/25.
Poi a Bologna, nel gennaio del '4l, al punto automobilistico
dell'esercito, dove lavora sui motori di camion e macchine.
A settembre è a Casale Monferrato, dove frequenta un corso per
trattoristi. A novembre va a Foggia. Poco lontano c'è il mare ed
è il preludio di un'altra partenza.
Sì, è il 18 febbraio 1942 quando si imbarca a Bari: il 20 l'arrivo
a Durazzo e poi la guerra al fronte, tra Grecia e Albania.
Poi Atene e 1'8 settembre 1943.
"Eravamo attendati a Paraskevì, un sobborgo di Atene, e presi-
diavamo la zona. Il 12 sono arrivati i tedeschi: ci hanno fatto
gettare a terra le armi e ricordo che se ne era formato un bei
mucchio. Poi - conclude - ci hanno catturato".
Lindo guida trattori e anche ad Atene ne ha uno. I tedeschi gli
ordinano di portarlo sull'Acropoli e lui ancora ricorda quella
strada strettissima che lo costringe a fermarsi a trenta metri daUa
meta.

Poi giù al Pireo, dove c'è un treno di carri bestiame che aspetta,
e si parte. Quando il treno si ferma in qualche stazione, ci sono
sempre le guardie in allerta. Vienna, la Cecoslovacchia, poi su
verso la Prussia Orientale: due settimane di treno verso lo Stalag
I F, a Sudauen, la polacca Suwalki di oggi.
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'Non ero più Lindo, ma il prigioniero 4511 - racconta - e ho
dovuto imparare in tedesco il mio numero". E lo recita ancora,
come una triste litania: vienigfùnfelf.
Poco tempo a Sudauen e poi a Hisberg, in una fabbrica che
produce stoffa. I tronchi arrivano con un treno, si scaricano,
passano dagli essiccatoi - dove Lindo lavora - e diventeranno
stoffa per i militari. E lì trova anche un vicino, Roberto Zaccarelli
di Cazzata, che oggi vive a Rubiera e ha raggiunto i novantasei
anni.

Le umiliazioni non mancano: "Ci hanno fatto sfilare per il paese
- racconta - e tutti, compresi donne e bambini, ci gridavano
«Traditori!»".
Al lavoro ci sono anche ebrei, ma vi restano poco: "Li hanno
uccisi tutti", e non serve il commento.
Il 19 novembre del '43 - è scritto in un certificato tedesco del
1967 - il traferimento a Sagan, oggi Zagan, Stalag Vili C, ed è
sempre Polonia.
Poi al lavoro per uno zuccherificio e Lindo viene adibito anche
alla raccolta deUe barbabietole.
Poi Gòrlitz, in polacco Zgorzelec, Stalag Vili A.
Lì riceve anche posta da casa, il 20 febbraio e il 10 aprile del
1944, ed è la sorella che scrive: "Lindo carissimo, noi tutto bene
come speriamo al presente sia di tè - dice la lettera che riceve in
aprile. La nostra mamma sempre in perfetta salute e speriamo che
il Signore ce la conservi a lungo. ì^oi qua abbiamo passato le feste
pasquali tranquilli e spero e ti faccio gli auguri che sia stato così
anche per tè. Auguri e benedizioni da nostra mamma e da tutti i
fratelli".
A casa va bene, qui invece c'è un clima diverso.
Lmdo protesta, non ce la fa più, ma i tedeschi non si commuovono,
non è da loro. E per Lindo c'è il campo di punizione e il lavoro
in miniera.

La Kopalnia - è così che si dice "miniera" in polacco - è quella
di Koklowice, non lontano da Myslowice, in tedesco Myslowitz.
E al mattino, al campo, si mangia dell'erba e si beve un brodino
di crauti con due briciole di margarina. A mezzogiorno il pranzo
si salta, e la sera, al ritorno, è la solita minestra. E Lindo è "peUe
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e ossa . Ammazzavano tanta gente - aggiunge.
Per andare al lavoro e tornare ci sono sei chilometri, fatti a piedi,
con la guardia che scorta e ha il mitra spianato.
"Scendevamo che era ancora buio e risalivamo che era buio di
nuovo" - ricorda Lindo.
Ogni tanto è concesso anche un bagno, ma alla fine si rimettono
addosso gli stessi vestiti, sporchi di miniera.
Il 10 maggio 1945 la liberazione da parte dei russi. E Lindo
racconta: "Quel mattino eravamo tutti impegnati a lavorare con
pale e picconi, perché dovevamo fare camminamenti e postazioni
per le mitraglie. È arrivato un russo a cavallo - e mi sembra di
vederlo anche adesso - che ci ha ordinato di sospendere perché
era finita la guerra: abbiamo subito piantato lì tutto".
Vanno quindi a dare una mano ai russi, poi altri scavi e cammi-
namenti, ma almeno qualcosa si mangia: "roba condita, che
sembrava riso" - ricorda.
E la guerra è finita, ma si può ancora morire.
"Una volta siamo finiti a dormire in una grande stalla e avevo di
fianco un friulano, Antonio TreveUn, che era stato nel campo con
me. Stava male, era deperito e alla fine è crollato - prosegue. Al
mattino lo chiamo: non risponde, gli tasto i piedi e sento che
sono gelati. L'abbiamo messo in una specie di bara che abbiamo
costruito con delle assi da muratore e l'abbiamo sepolto là".
Sono poche parole, ma posson bastare a raccontare una morte.
Poi si inizia ad aspettare il rientro: la strada è lunga, ma lo è
altrettanto l'attesa.
Lindo riesce anche a cambiare i vestiti. "Me li ha dato uno di
Magreta, che si era rotto una rotula in Cecoslovacchia. Non
riusciva più a camminare - dice - e una notte, sotto la pioggia,
abbiamo visto una casa con una piccola luce accesa: l'abbiamo
portato là e i padroni di casa sono stati molto bravi ad accoglierlo
e curarlo".
Poi il treno, e giù fino al Brennero. Ci sono i francesi che piantano
grane e intanto Lindo si addormenta sotto una roccia. Poi Balzano,
dove il treno si ferma e qualcuno gli offre un po' di frutta e
verdura. Poi Pescantina, i controlli, e via fino a Bologna.
Da Bologna a Rubiera Lindo viaggia su un merci, tra la polvere
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di carbone. Non è l'unico passeggero "abusivo" e il treno va
piano per consentire di scendere.
Finalmente Rubiera: Lindo raccoglie la sua poca roba e si butta.
E il 26 settembre 1945 e stavolta è arrivato davvero.
Ed è una sorpresa per tutti, perché sì, in un cuore di madre c'è
sempre speranza, ma da troppo tempo non è arrivata alcuna
notizia.

Lindo passerà qualche mese a rimettersi in sesto, perché è troppo
debole e non ce la fa a lavorare.
E sta lì, su un seggiolone di vimini, sotto il portico di casa, dove
in tanti lo vanno a trovare, compresa la donna che diventerà poi
sua moglie.
Il 4 ottobre del '45 alla famiglia Ballai arriva un biglietto dal
Comitato Assistenza Rimpatriati dalla Germania di Reggio. C'è
scritto così: "Per comunicazione avuta dal sottotenente fonato di
Adria, le comunichiamo che Ballai Lindo di Alessandro, classe
1919, s! trova in Germania in attesa di rimpatrio. Assicura di star
bene e invia saluti".
Ma lui è già lì, sotto il portico, legge il biglietto prestampato e
tanto bene invece non sta.
"Mi sono rovinato in miniera e sono tornato che avevo solo le
ossa" - dice oggi.
La miniera gli ha rovinato lo stomaco e gli occhi, ma in sei o sette
mesi, pian piano, si riprende un pochino. Nel frattempo GaUinari
lo manda a chiamare e gli anticipa qualcosa. Poi di nuovo al
lavoro, a Gallipoli, a Genova, poi visite e cure e nel 1956 la
pensione di guerra.
Anche oggi quegli occhi faticano a fare il loro dovere e se Lindo
vuoi leggere, serve molta pazienza; è sempre colpa del buio, di
quel buio lontano della vecchia miniera.
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Una targa e due date
Alfredo Farioli

E questa è una storia raccontata così, tra la voce e le lacrime di
Carlo Farioli, il figlio di Alfredo, e le poche cose che suo padre
ha lasciato di una gioventù che la guerra ha sottratto anche a lui
come a tanti.
Alfredo Farioli nasce a Rubiera il 2 novembre 1910, impara a
leggere e scrivere e poi fa il falegname.
Nell'aprile 1931 lo chiamano al 62° Reggimento Fanteria Moto-
rizzata di Trento, da dove torna a settembre del '32. Poi lo
richiamano nel 1938, nel '39 e nel '40, ma Alfredo non parte mai,
perché ha sempre fratelli sotto le armi.
Il 19 luglio 1942 deve partire di nuovo per Trento, e stavolta vi
resta. Il 4 novembre verrà aggregato al Comando di difesa
territoriale di Balzano. E fin qui abbiamo letto il foglio matricolare.
Ma 1'8 settembre 1943...
No, i puntini non sono un errore, voglion dire soltanto che le
carte finiscono qui e adesso è Alfredo che parla. E lo fa con la
piastrina di legno che da bravo falegname si è costruito da solo,
magari più tardi, nel campo.
E sulla targa c'è scritto: 9.9.43 ore 3 Stalag XI B n. 1^1194.
Data e ora della cattura a Balzano? A noi pare di sì, perché da
Bolzano aUo Stalag XI B un giorno solo di viaggio sarebbe davvero
un po'poco. Il numero del prigioniero? A noi pare anche questo.
E lo Stalag XI B? E FaUingobstel, a nord di Hannover. Ma appeso
al muro di casa c'è un quadro e c'è scritto così: A ricordo della
prigionia diLauenau, 4.4.45.
E a noi pare si possa pensare che l'XI B fosse il campo maggiore
e Launeau un suo distaccamento. E che quella data d'aprile
corrisponda al giorno deUa liberazione.
Il foglio matricolare dice infine che il 31 agosto 1945 Alfredo è
passato da Reggio, al Distretto.
E poi pochi marchi, da cui si capisce che lo hanno pagato: ma
valevano solo in quel tempo e in quel campo e oggi valgono un
triste ricordo.
Le cose di carta e di legno che lui ci ha lasciato finiscono qui,
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con le date ed i luoghi della sua prigionia.
A casa aveva tré figli, di tré, sei e otto anni. Carlo era il più piccolo,
nato a settembre del 1940. E adesso racconta: "Non sapevo
nemmeno di avere un padre e chi fosse, perché fino a cinque
anni non l'ho conosciuto. Per oltre un anno provavo quasi
vergogna e lo chiamavo «zio». Poi, piano piano, ci siamo avvicinati
e conosciuti, come è giusto tra un padre ed un figlio. Credo sia
tomato nel mese di giugno, aU'inizio deU'estate. Prima di partire
faceva il falegname e andava a Reggio in bicicletta a lavorare
presso un antiquario. In Germania - prosegue - aveva trovato
un amico, Angelo Fadigatd di Rubiera, che è riuscito a farlo
andare in infermeria e a farlo curare perché stava male. Poi
l'ha fatto inserire al lavoro in una fabbrica di aerei".
E Carlo ripensa alla mamma, che ogni tanto spediva al marito
qualche pacco con pane biscottato preparato da lei.
"Quando è tornato pesava trentacinque chili ed è stato a letto
oltre due anni per una polmonite non curata in Germania".
E il ricordo si chiude così, con Alfredo che arriva a Rubiera sul
fare del giorno.
La vicina di casa lo vede e corre a avvisare la moglie: «Lice, a ghé
Frèdo\». Si capisce, ma è meglio tradurre: «Alice, c'è Alfredo!».
Oggi Alfredo non c'è, se n'è andato per sempre da quasi trent'anni.
Ha lasciato una piastra, un quadro e due date, la vita muta di un
prigioniero.
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Pettine, forbici, pala e piccone
Silvio lemmi

-r,E giovane e il sabato va a Cavriago, al "premilitare" previsto tra
i riti voluti dal duce. Lì c'è un distaccamento dei bersaglieri di
Reggio e Silvio lemmi - nato a Praticello di Gattatico il 28 luglio
1923, oggi residente a Rubiera - resta impressionato e Impaurito
dalla disciplina ferrea e dalle corse di quei soldati col cappello
piumato.
Poi la visita di leva, dove l'assegnano proprio al corpo dei
bersaglieri. Lui non si arrende e chiede una visita più approfondita.
Lo portano in infermeria, lo rivisitano e confermano: sarà bersa-
gliere.
E il 10 gennaio 1943 eccolo a Milano, al 3° Reggimento Bersaglieri,
con l'incarico di fuciliere. E bravo e dopo i primi tiri gli concedono
persino una licenza premio, al rientro dalla quale si trova un
fucile mitragliatore da tenere sulle spalle. Si marcia e il carico è
pesante.
Ma in due mesi, in caserma non si è trovato un barbiere per la
compagnia e gli ufficiali stanno ancora cercando: chi sa fare il
barbiere?
No, Silvio non l'ha mai fatto, ma pettine, forbici, rasoio e pennello
sono certamente più leggeri di un mitragliatore. Si presenta al
capitano e l'incarico è suo. Non ha nemmeno la cassetta degli
attrezzi: scrive a casa e in pochi giorni il padre procura quanto
serve. Gli altri marciano e Silvio "fa i capelli". Il primo taglio è
per Giusti, un toscano: un vero disastro, ma tanto i capelli
ricrescono.

Tra un taglio di capelli e una rasatura di barba arriva 1'8 settembre
e il 12 ci sono in caserma i tedeschi, che non sono certo venuti
a cercare un barbiere.
"Sono venuti con le macchine - racconta Silvio; ci hanno fatto
buttare le armi e poi a piedi ci hanno scortato fino aUa stazione.
Sono però riuscito a dare la mia cassetta degli attrezzi a un soldato
siciliano, col quale ancora mi sento per telefono".
E il viaggio comincia così. Stavolta non sono carri bestiame, ma
vagoni da carbone, di quelli aperti, col cielo per tetto.
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"Non si poteva stare seduti, tanto eravamo pigiati, e così è stato
per ben cinque giorni. Mangiavamo qualche mela che ci buttava
la gente: in tanti giorni ho mangiato soltanto due mele" - ricorda.
Ogni tanto il treno si ferma, si può scendere per i bisogni, ma ci
sono sempre le guardie col fucile puntato.
E il 17 settembre si arriva alla meta: Ziegenhain, Stalag IX A, nel
distretto di Kassel, Germania.
Li radunano appena arrivati. «C'è qualcuno che vuoi mettersi
dalla nostra parte e combattere con noi?» - chiedono i tedeschi.
"Si formò una fUa interminabile di prigionieri italiani che avevano
scelto di schierarsi coi tedeschi" - racconta Silvio. Fino a che un
sergente maggiore intervenne e gridò: «Siamo italiani o tedeschi?»".
A quel punto nessuno più abbandona la fila dei prigionieri: chi
è già fuori sta coi tedeschi, per gli altri il destino è da internati.
Silvio è arrivato in Germania vestito da bersagliere. Gli prelevano
subito il maglione e i gambali e gli lasciano pantaloni, giacca e
mantellina. Ma c'è freddo davvero e bisogna arrangiarsi. In
baracca c'è una coperta: Silvio la taglia e la fa diventare un pullover
che sostituisce il maglione. Più avanti eliminerà anche quello,
troppo pieno di pidocchi. È partito così da Milano e tornerà con
gli stessi vestiti.
Il 5 ottobre trasloca e va a Lispenhausen, un sobborgo di Roten-
burg sulla Fulda, dieci chilometri da Bebra. E sempre una
dipendenza del campo, ma la situazione è diversa. C'è una casa
in mattoni che ospita centoquindici prigionieri che dormono e
mangiano lì e due soldati che stanno in ufficio e controllano tutto.
"Almeno, però, eravamo tra muri e non in baracca" - aggiunge
Silvio.
Per dormire, si dorme, ma il verbo mangiare non abita qui.
Al mattino c'è acqua sporcata di tè e una fetta di pane che deve
durare fino a mezzogiorno, un traguardo troppo lontano. Anche
il pranzo non è di quelli che sfamano: un mestolo d'acqua con
rape e una fettina di pane nero.
E per questo che il sabato, quando arrivano i contadini a cercare
manodapera anche per la domenica, i volontari non mancano
mai e Silvio c'è sempre: "Dai contadini si mangiava, c'erano tante
patate e ci sfamavamo. Nel giugno del '44 - aggiunge -ci hanno
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visitato e pesato tutti: io ero quarantotto chili, un meridionale ne
pesava trenta; solo cinque prigionieri che lavoravano dai contadini
pesavano sui cinquanta o sessanta, mentre tutti gli altri erano di
peso inferiore".
E va a lavorare per una ditta che si occupa di ripristinare i binari
della ferrovia danneggiati dalla guerra e dai bombardamenti.
"In verità, appena arrivati a Lispenhausen avevano chiesto chi
volesse andare a lavorare stabilmente dai contadini. Io - dice
Silvio - mi sono offerto per primo e dopo di me altri cinque, tutti
reggiani. A quei cinque si è poi aggiunto uno che veniva da Sesso
ed era del '10: così io, che ero stato il primo ad offrirmi, sono
stato scartato perché hanno cominciato a contare dalla parte
opposta. Tutti quelli che erano dietro di me hanno rimproverato
queUo di Sesso, ma io non ho reagito e mi sono adattato ad andare
con gli altri. Però - conclude - loro, quando potevano, mi portavano
dalla campagna una patata".
Le forbici e il pettine sono ormai un ricordo lontano, il lavoro
in campagna è un'occasione sfumata e gli attrezzi di Silvio sono
pala e piccone. E il lavoro di certo non manca.
"Dopo il bombardamento di Fulda andammo a chiudere le buche
provocate dalle bombe e collaboravano tutti, persino le donne.
Eravamo lì da due giorni - racconta - e ogni tanto il responsabile
della stazione passava e prendeva noi italiani a calci nel sedere.
La nostra squadra era composta di ventiquattro italiani e due
tedeschi anziani. Una sera chiesero chi fosse disponibile a garantire
che entro ventiquattro ore ci fossero akaeno due binari utUizzabUi:
i nostri caposquadra accettarono, mentre tutti gli altri avevano
rifiutato. Abbiamo lavorato al massimo e alle cinque della sera
dopo tutto era a posto.
Il mattino seguente il capostazione di Fulda venne a ringraziarci
e aveva ventiquattro pacchetti di tabacco russo per pipa. Si passò
così - conclude Silvio - dai calci nel sedere ai ringraziamenti".
Ma non è sempre stagione di grazie e a volte subentra il terrore.
"Nell'inverno tra il '43 e il'44 a Lispenhausen eravamo in cento-
quindici. Quando qualcuno si sentiva male - ricorda Silvio -
veniva portato all'ospedale, ma non lo si vedeva più tornare
indietro. Eravamo rimasti in novantacinque". E non è poi così
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diffìcile indovinare la sorte dei venti che mancano.
Nel medesimo inverno Silvio sta lavorando in stazione, è agli
ordini di due capi tedeschi e c'è da scavare un fossato per il
deflusso del l'acqua. Lui comincia a dar di piccone dal basso, ma
un capo non è proprio d'accordo. Arriva l'altro e gli dice di
cominciare dal fondo: Silvio esegue e comincia dal fondo. Toma
l'altro e gli da quattro schiaffi. "Io ho reagito, l'ho picchiato -
dice Silvio - e lui è scivolato nella neve. Se vieni avanti, kaputt\-
gli ho intimato. Allora si è fermato e ho fatto il fosso.
Da quel giorno, per due mesi, quel capo tedesco mi diceva sempre
che sarebbero arrivati i poliziotti a prendermi: furono due mesi
di tortura psicologica che mi avevano moralmente distrutto".
Ma i tempi stanno cambiando e per i tedeschi i giorni si fanno
più cupi.
U 25 marzo 1945 i due capi tedeschi iniziano a faticare neU'assistere
e comandare la squadra, mentre dal cielo piovono botnbe.
Silvio e altri quattro compagni decidono di andare fuori dal
centro, dove è meno facile essere colpiti. C'è un bosco dove
hanno tagliato le piante e c'è un buco per dormire coperto da
tronchi: vanno e restano lì cinque giorni.
Il cibo è sufficiente soltanto per i primi due giorni, poi bisogna
andare giù dai contadini, che danno loro patate per altri tré.
Due compagni partono e un quarto d'ora dopo sono lì di nuovo,
senza patate ma con una notizia che ne vale migliala: "Ci sono
gli americani, sta passando la loro colonna! ".
Il 2 aprile 1945 è il giorno della libertà.
"E iniziata la cuccagna: eravamo senza sorveglianti - ricorda - e
ci arrangiavamo a mangiare e bere tutto quello che volevamo".
E viene anche il giorno di pensare alla strada di casa.
La stazione di Bebra è vicina, conoscono gli impiegati e ogni
tanto vanno a vedere se c'è un treno che faccia per loro: sì, quello
giusto viene dal Nord, riporta in Italia i prigionieri liberati dai
russi e passa da Bebra il 12 luglio.
Silvio è lì coi compagni e si sale. Cinque giorni per arrivare a
Bolzano, poi giù a Pescantina, al Centro dei reduci, per un pasto
e il controllo.
E il treno non serve più. C'è qualcuno di Scandiano che è venuto
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fin qui in camioncino per recuperare dei prigionieri e Silvio chiede
un passaggio.
C'è posto davanti, proprio sul parafango: si siede lì e viaggerà
così fino a Reggio.
A Reggio si scende e Silvio va a chiedere una bicicletta a una
famiglia: deve arrivare a Villa Cella.
E il 20 di luglio, è già sera e c'è buio.
A Cella, nel caffè della piazza, ci sono gli amici che corrono ad
avvisare a casa, dove da tempo non sanno più niente di Silvio.
Sì, ha scritto, ma qui sono arrivate soltanto due lettere in date
lontane e lui non ha mai ricevuto risposta.

notte quando Silvio riabbraccia la gente di casa, ma adesso la
guerra è finita davvero.
Poi si sposa e nel '52 si sposta a Rubiera, a vendere scarpe.
E un giorno, negli anni Sessanta, è in negozio e arriva una donna
tedesca: è lei, è l'anziana signora presso cui Silvio andava a lavorare
nei campi in Germania il sabato e la domenica, ed è venuta a
trovarlo. E dopo vent'anni è forse più lieve ricordare insieme
quei giorni di piccone e patate.
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D! guerra e d'amore
Ugo lori

Alla fine, questa è anche una storia d'amore, di quelle che non
si raccontano più, e che inizia a CorticeUa, una frazione di Reggio
Emilia che confina con Rubiera .
Ed è a Corticella che il 16 novembre 1924 nasce Ugo lori, che
oggi risiede a Rubiera.
La scuola fino alla quinta elementare e poi sempre il lavoro nei
campi.
Non ha ancora diciannove anni quando il 26 agosto 1943 parte
per il Deposito del Reggimento Lancieri a cavallo «Novara», nei
pressi di Vogherà.
Passano soltanto dieci giorni e il 6 settembre viene trasferito alla
caserma di Vogherà città: indossa ancora gli abiti civili che si è
portato da casa, non gli hanno ancora assegnato il fucile o altre
armi, anche se manca poco alla "vestizione".
Quarantotto ore dopo è 1'8 settembre e anche in caserma arriva
la notizia dell'armistizio.
"Il 9 settembre ci siamo svegliati e abbiamo trovato la sorpresa:
non eravamo più comandati dai nostri ufficiali, ma dai tedeschi
- ricorda Ugo. Non sapevamo che fare ed eravamo anche senza
armi: hanno fatto davvero presto a catturarci".
E poi la deportazione. I tedeschi hanno fretta: il viaggio, passando
dalla Francia, è più breve. Allora si parte, ma il treno di carri
bestiame si blocca e non sente ragioni: si toma indietro e i binari
del dolore passano per forza da Verona e Balzano. Non è soltanto
un itinerario diverso, ma è una Via Crucis che si prolunga per
guasti tecnici.
Il 22 settembre Ugo arriva in Germania. La sua destinazione è
Moosburg, Stalag VII A, a nord-est di Monaco di Baviera, vicino
a Dachau.
Anche per lui l'immatricolazione, la doccia e gli abiti nuovi, quelli
con la scritta gefangen, cioè prigioniero. "Ho avuto molta paura

)erchè avevamo sentito dire che i tedeschi
uccidevano la gente col gas; lì, però, era soltanto per disinfettarci" -
racconta.
Nel campo si è quasi mattivi, ma ogni tanto chiamano una trentina
di prigionieri per andare in campagna. "Andavamo nei campi,
scortati dalle guardie, a sistemare Tè patate: si facevano dei mucchi
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che venivano coperti con teli per essere scoperti a primavera. E
la sera rientravamo, sempre scortati".
Ma Ugo non vedrà la primavera di Moosburg e non andrà a
scoprire le patate.
Il 16 novembre è il suo compleanno, il primo lontano da casa,
e il regalo è il trasloco a Weilheim: è sempre Baviera, Monaco è
vicina e quando la bombardano si sente anche qua.
Il campo è grande, ma Ugo vi sta stretto. E così, quando arrivano
a chiedere chi vuole andare a lavorare fuori, lui e altri quattordici
accettano.

Ed eccolo in fabbrica, alla «Wehoba-Werk»: è una falegnameria
- si dice anche che il padrone sia un italiano - dove Ugo e compagni
costruiscono pannelli in legno per le baracche dei soldati.
E anche lui dorme in una baracca, appena fuori dalla fabbrica.
"Eravamo in quindici in quella baracca, di fianco alla quale ce
n'era un'altra dove alloggiavano dei cecoslovacchi. Ed e stato lì
- racconta - che ho venduto a un cecoslovacco gli abiti civili con
cui ero arrivato a Moosburg in cambio di qualcosa da mangiare.
AUa sera veniva il custode deUa fabbrica a contarci, poi ci chiudeva
dentro e il mattino seguente tornavamo a lavorare: tutto era
recintato e non c'era possibilità di scappare".
Ugo ammette di non essere stato poi troppo male a Weilheim.
In azienda c'è la mensa e in cucina una cuoca polacca. AU'ora di
pranzo si ritira il pasto, si va a consumarlo in baracca e poi si
ritorna. E ogni volta si mostra ì'Ausweis, la tessera con foto che
permette l'ingresso e che Ugo conserva ancor oggi.
Anche il lavoro è pagato, coi soliti marchi che valgono in fabbrica
o all'interno del campo per comprare del cibo, lamette o sapone
da barba allo spaccio, mentre fuori nessuno li vuole.
Da casa ogni tanto arriva anche un pacco con sigarette, biancheria
e qualcosa da mangiare.
Se Ugo non ha mai fumato, a che servono le sigarette? "Le
scambiavo con roba da mangiare"- risponde.
Sono dieci i pacchi che Ugo riceve durante il soggiorno forzato
a Weilheim: da Corticella ne hanno spediti undici e l'ultimo torna
al mittente quando Ugo è già a casa.
E scrive anche lettere ai suoi e riceve risposta, ma la mano che
scrive non è della madre o del padre.
Poi arriva anche l'ultimo giorno e Ugo ricorda: "Ci hanno lasciati
liberi il 27 aprile 1945, prima che finisse la guerra. Ci siamo
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avviati sulla strada del ritorno, che abbiamo percorso un po' a
piedi e un po' su un camion".
Sono lì, quasi al Brennero, ma la guerra è ancora in corso e non
possono tornare in Italia. Ognuno cerca di cavarsela come può
e molti trovano alloggio nelle case dei contadini.
Poi la guerra finisce davvero e il viaggio riprende con "mezzi di
fortuna".
Ugo è aUe porte di Modena e respira ormai aria di casa. Ma alcuni
italiani lo fermano: è un tipo sospetto e vogliono vedere i docu-
menti.
"Dicevano che ero tedesco perché ero molto biondo e per
convincerli ho dovuto mostrare la tessera della fabbrica" - e
sorride nel dirlo.
E fatta! Non resta che la via Emilia, solo alcuni chilometri a piedi.
Ma il ponte sul Secchia è mterrotto, bisogna scendere e attraversare
a guado.
E finalmente a Rubiera, dove incontra alcuni amici che in bicicletta
lo accompagnano a casa.
Ugo arriva a CordceUa alle tré del pomeriggio del 9 maggio 1945,
un mercoledì, vigilia dell'Ascensione.
I genitori sono al lavoro nei campi, perché è stagione di dar
l'acqua alla vite, con la botte trainata dalle mucche.
Dalla strada si sente gridare: «C'è Ugo!».
La vite può anche aspettare, c'è tempo, e corrono incontro al
figlio che torna.
«Aspetta qui, torniamo subito!» - dicono a Lina Marchetti, la
ragazza che è da loro "a servire".
Sì, era sua queUa mano che scriveva le lettere a Ugo in Germania.
Non si sono mai visti dal vivo, è arrivata che lui già non c'era e
Ugo per lei è un indirizzo, un soldato lontano e una foto, il figlio
del padrone.
Per quel pomeriggio i padroni non tornano in campagna ed è lei
che conclude iF lavoro. Poi la cena e rincontro con Ugo.
E quella ragazza che era da loro "a servire", che prestava le mani
alla madre per scrivere a Ugo, diventa sua moglie.
"Ci siamo sposati nel 1947, due anni dopo il suo ritorno - dice
Lina. E ancora ricordo il 25 aprile, la Liberazione e sua madre
che piangeva e diceva: «Dove sarà Ugo?».
Ugo è qui con sua moglie e la guerra per lui è finita davvero così,
dando inizio a una storia d'amore
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Ottimamente bene
Domenico Tedeschi

È una storia lunga, con quasi vent'anni guerra e di fame a segnargli
la vita. La guerra lo ha portato lontano, ma poi la vita lo ha
condotto sin qui, a novantasette anni, m salute e con una memoria
da invidia.
Domenico Tedeschi nasce il 28 aprile 1911 a Bibbiano e dal 1961
risiede a Rubiera.
Studia "fino alla quinta", che per i tempi è già tanto, poi fa il
falegname e, quando serve, lavora in campagna coi suoi.
A Bibbiano frequenta il "premilitare fascista", preludio al servizio
militare vero e proprio, che svolgerà per diciatto mesi nel 26°
Reggimento di Artiglieria da campagna a Faenza, dal marzo 1932
al settembre 1933.
Poi toma, lavora e pensa al futuro, a una donna, a una famiglia.
A febbraio del '35 lo richiamano, lo vogliono in Africa Orientale.
In casa sono cinque fratelli, quattro maschi e una donna. Due
hanno fatto la prima guerra mondiale. Domenico ha già prestato
servizio a Faenza e non dovrebbe più fare nemmeno un giorno
da soldato. E la sorella, che lavora al ministero della guerra, a
dargli la notizia, ma è tardi. Domenico è già partito da casa, è in
caserma, dove l'hanno vestito e arruolato la sera precedente.
Il 31 agosto è a Napoli e s'imbarca per l'Afnca con il 19° Artiglieria,
Divisione Fanteria della «Gavinana»: sbarcherà il 10 settembre
a Massaua. Quasi un anno di guerra, poi di nuovo un imbarco
a Massaua, ma stavolta la meta è Livorno, dove arrivano il 13
luglio. "La nave non poteva entrare in porto, perché c'era poca
acqua" - ricorda Domenico. Poi, con barche e gommoni, arrivano
a terra. E finalmente si va a casa, in congedo.
Poco prima lo hanno anche decorato con la medaglia commemo-
rativa della «Gavinana». Sul dritto della medaglia c'è una donna
che rappresenta la giustizia e l'Italia e ai suoi piedi ha un leone,
simbolo del Negus etiopico. E intorno una scritta in latino: «TÈ
TENEO LEO» che noi liberamente ci sentiamo di tradurre così:
«Ti ho vinto, o leone! Sei mio! Hai finito di ruggire». Come in
tutte le medaglie, c'è anche un rovescio, che ricorda le grandi
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battaglie: Adua, Ueri, Scire, Semien. E due date del calendario
fascista: 3 ottobre Anno XIII - 5 maggio Anno XIV, che è come
dire 1935 e 1936, l'inizio e la fine dei combattimenti con la presa
di Addis Abeba. Ma quel rovescio ricorda il lato vero della guerra,
quello che la retorica del calendario fascista non riesce a fare
scordare: è il rovescio del sangue, dei morti, il prezzo pagato per
schiacciare il leone raffigurato nel dritto. E ogni guerra è così.
Passano gli anni, ma l'esercito non si scorda di lui.
Nel settembre del '39 lo richiamano alle armi "per istruzione" -
oggi diremmo un corso d'aggiornamento - e va ad Alessandria.
A casa però c'è la terra che aspetta e ottiene una licenza straordi-
nana in quanto "comandato ai lavori agricoli". Poi una proroga
e un altro congedo. E intanto va ad abitare a Montecchio.
Nel frattempo si è anche sposato con Irene, che in greco significa
Pace, ed è già nata una figlia.
Ma per la pace c'è tempo e intanto, nel 1940, suona per lui
un'altra volta l'ora della guerra.
L'8 dicembre viene richiamato aUe armi e deve andare a Saluzzo,
in Piemonte. Poi deve spostarsi: un imbarco lo aspetta giù a Bari
e il treno passa da Reggio.
"Mia moglie - ricorda - è venuta in stazione a Reggio per salutarmi
con mia madre e mia figlia. Le ho solo viste, ma non ci siamo
fermati. Quando sono tornato, mia figlia non mi riconosceva.
Dopo tanti anni...".
Il 7 febbraio 1941 si imbarca a Bari e la meta è Durazzo. A
dicembre è a casa in licenza speciale, ha famiglia, ma poi il 10
marzo deve tornare in Albania. Il 28 settembre del '42 ritorna in
licenza per gravi motivi di famiglia: è morto il papa.
Ce ne sarebbe abbastanza, ma il 10 novembre riparte ed è l'ultimo
viaggio per nave.
Poi sempre la guerra in Balcania, cioè Grecia e Albania, fino aU'8
settembre, all'armistizio, la cui eco arriva anche a Atene.
"Quella sera ci hanno fatto il cinema per farci stare in casa. Poi
sono arrivati i tedeschi e hanno circondato la caserma. Erano in
tanti: ci hanno costretti a deporre le armi e dichiarati prigionieri"
- ricorda Domenico.
Ci hanno chiesto anche se qualcuno voleva coUaborare con loro
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e con il fascismo. "La decisione - aggiunge - è stata tra pastasciutta
e brodaglia da prigionieri: pochi, però, scelsero la pastasciutta".
Domenico ha scelto di non tradire e inizia così un altro viaggio,
il più lungo, come se non avesse già viaggiato abbastanza.
Il carro bestiame è blindato, ma il treno ogni tanto si ferma.
Perché? "Da Atene abbiamo attraversato la Bidgaria e la Jugoslavia
insieme con loro. Ci usavano e ci mandavano in avanscoperta
per scovare i partigiani anche tra il grano: quando ne vedevamo
uno, noi lo coprivamo. Qualcuno dei nostri è riuscito a scappare.
Io temevo di finire in una condizione peggiore, non sapendo la
lingua di quei paesi. E fino a che non arrivammo in Austria -
prosegue - si servivano di noi anche per scavare camminamenti
o per altri lavori".
E il viaggio finisce in Germania, a Luchenwalde, Stalag III A, in
Brandeburgo, un centinaio di chilometri sotto Berlino.
Domenico è il prigioniero 3612. Si vive in baracche senza luce.
"Di notte, se capitava di dovere andare al gabinetto, al ritorno -
racconta - dovevi chiamare il tuo vicino per sapere dov'era.
Quando arrivavi da lui, se si era girato non c'era più il posto per
sdraiarsi a dormire".
"Poi al mattino - dice - entravano neUa baracca con un carretto
a tré ruote e caricavano sempre circa quindici persone morte di
fame". Sì, perché la fame è una bestia che uccide persino di notte.
Il 3 agosto del '44, tramite la Croce Rossa, riesce a inviare un
messaggio alla moglie e alla madre: è l'unica volta che scrive e
scrive così: "Carissima Irene e mamma, non pensate a me che mi
trovo ottimamente bene, così spero di voi. Vostro aff.mo Peppo".
Certe cose a casa è meglio non farle sapere: meglio dire ottimamente
bene, così almeno loro stanno tranquille.
Per lui c'è poi un altro viaggio e un altro campo, a Berlino, dove
arriva nell'ottobre del '44.
Stavolta è un pochino diversa e riprende il suo antico mestiere,
fa il falegname. "Cercavano manodapera esperta - dice - e mi
hanno mandato in una fabbrica a costruire attrezzi e a mettere
il manico a vanghe e badili".
Il rancio del campo? Un po' di minestra e una pagnotta di pane
da dividere in cinque. "Avevamo costruito una stadera con del
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filo di ferro per fare le parti uguali" - ricorda. Non è il primo che
lo racconta, ma è un po' una lezione: fame e miseria, ma che
siano almeno uguali per tutti.
Il lavoro che gli hanno assegnato in fabbrica richiede di scaldare
la colla e la fame è una bestia che aguzza l'ingegno.
I suoi amici che vanno a lavorare in campagna recuperano spesso
qualche patata. "Portavano le patate nel gabinetto, le andavo a
prendere - dice - e le cuocevo nell'acqua che usavo per scaldare
la colla: poi le dividevamo".
Nel campo i tedeschi controllano tutto e le patate sembrano
mercé proibita.
"Molti morivano a causa di un'ulcera perché mangiavano patate
crude. Se i tedeschi trovavano le patate, erano botte. Una volta
- ricorda - qualcuno le stava cuocendo nell'acqua per il bucato,
ma le guardie hanno visto e hanno rovesciato per terra tutto il
bidone".
E sono sempre racconti di fame.
"Un giorno - prosegue - un prigioniero ha tagliato le patate a
pezzetti e le ha infilate nella borraccia. Al tedesco è venuta sete
e voleva da bere. Ha scoperto così le patate nella borraccia... ".
E il racconto prosegue: "Durante una pausa dal lavoro, un amico
è andato a cercare radicchi in un prato. C'era una guardia cattiva:
l'ha chiamato, ma lui non ha capito e ha continuato a raccogliere.
E il tedesco lo ha ucciso". La fame è una bestia e sa uccidere
anche così.
Oppure può andare anche bene.
"A volte andavamo in cucina a cercare di prendere le patate che
erano in fondo ai barili. Un giorno il tedesco ci ha visti e ci ha
spinti giù nel barile: se non fossero arrivati i nostri amici, saremmo
affogati".
E poi un viaggio coi camion al magazzino di Potsdam a caricare
materiale per la fabbrica. I russi bombardano, i tedeschi scappano
nei rifugi e loro, i prigionieri, lì in piazza da soli. Ma la fine è
vicina, non vale la pena rischiare.
Il 27 aprile 1945 arrivano i russi e liberano il campo.
'Vollero sapere come ci avevano trattati. La nostra ultima guardia,

un mutilato di guerra: non ci aveva trattati male e fu liberata,
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mentre altre guardie - racconta - furono uccise". Anche questa
è la guerra e a volte vuoi vendicarsi.
Sono liberi, ma si resta nel campo in attesa di tornare a casa.
Domenico ha fame e la fame non scherza. Va a cercare patate in
un campo. I tedeschi coprono i mucchi coi teli, ma intorno ce
n'è sempre qualcuna. Lui le trova, ma una guardia lo vede e per
alcuni giorni lo sbatte in galera. "I miei amici - racconta - venivano
a darmi un po' di pane attraverso le griglie".
Poi i russi li rimandano a Luckenwalde, dove devono ritirare i
documenti che servono per parure. Il tratto Berlino-Luckenwalde
viene percorso a piedi, ma almeno è la via del ritorno.
E poi in treno a Balzano, e poi Pescantina.
"Lì c'erano i camion dei partigiani e dei democristiani che erano
venuti a prenderci e ci hanno portati a Reggio in un convento.
Io però non sono rimasto là e sono tornato a Montecchio un po'
a piedi e un po' con mezzi di fortuna".
E il primo settembre e la storia si chiude con Domenico che torna
a casa, dove lo aspettano la mamma, la moglie Irene e la figlia
che non lo riconosce. E quasi autunno e, mentre cammina, coglie
qualche chicco d'uva: ha certo un sapore diverso, più dolce e
gustoso delle patate tedesche.
Ma adesso è finita. Altri figli, altri lavori, il trasferimento a Rubiera,
i ricordi, i rimpianti: "La guerra mi ha rovinato tutta la gioventù
- dice - e non so come abbiamo fatto a scampare".
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Kahla, il cantiere del dolore
Saulle Campana

È una storia di guerra, anche se lui non l'ha fatta con divisa o
fucile, ma con badile e piccone. È queUa di Saulle Campana, nato
il primo giorno d'ottobre del 1926 a Castellarano, dove ancora
risiede.
Il 20 luglio 1944 a CasteUarano i tedeschi hanno bruciato la rocca
e le case del centro, portato in piazza la gente e ne hanno arrestata
un bei po'. Vanno, ritornano e continuano a fare retate. Ed è il
7 agosto, vicino a Roteglia, che SauUe vien catturato in una retata.
Non ha ancora diciott'anni, studia al "Barozzi" di Modena per
diventare geometra, ma adesso è prigioniero.
Quel giorno i tedeschi catturano anche il papa Ippolito, ma poi
lo rilasciano: è troppo vecchio per la Germania e resterà qui in
Italia a lavorare aUa Todt, l'organizzazione che scava e costruisce
strade, ponti e strutture per la Wehrmacht.
Per SauUe la strada è diversa e conduce m Germania. Lo portano
prima a Sassuolo per l'identificazione, poi a Fossoli di Carpi, nel
campo che a febbraio del medesimo anno ospitò Primo Levi in
partenza per Auschwitz.
A Fossoli resta, insieme ad altri arrestati sulle montagne reggiane,
fino a metà del mese d'agosto. Nel frattempo, sua madre e altre
donne vanno là a trovare i figli e riescono anche ad avere un
colloquio con loro.
Il 14 agosto un vecchio autobus li porta a Verona, dove li attende
il treno coi carri bestiame.
Il viaggio prevede una sosta nei pressi di Innsbruck: sono tanti,
di provenienze diverse, e bisogna smistarli. Poi con un treno
"normale" li portano a Kahla, in Turingia. Ed ecco la fila di quasi
cento prigionieri che dalla stazione vanno a piedi al campo di
lavoro, il Lager E.
Il giorno dopo l'arrivo, tutti a fare la foto per il lasciapassare:
Saulle diventa il prigioniero civile 1599.
Per lui c'è una coperta e una tuta, perché sono arrivati con le
maniche corte e il clima di qui non è quello della collina reggiana.
A Roteglia frattanto arriva una cartolina postale: è Saulle che,
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appena arrivato, vuoi fare sapere che è vivo e dov'è.
E si comincia il lavoro per cui li hanno portati fin qua. La ditta
è la «REIHMAG». I libri di oggi dicono che «dietro questa sigla,
acronimo di REIch MArshall Hermann Goering, si nascondeva
un cartello di circa novantacinque aziende che sfruttarono per
un anno intero circa quindicimila lavoratori stranieri, provenienti
da almeno nove diversi paesi europei».
Per arrivare in cantiere si va in gruppo e non serve la scorta, basta
un "brutale caposquadra" - così lo definisce Saulle - che assegna
e controlla il lavoro: nei primi tempi sono due polacchi, Franz
e Runda, a svolgere questo ruolo brutale.
"Il lavoro - racconta Saulle - consisteva nella costruzione ed
escavazione di gallerie parallele sotto una montagna, che avrebbero
ospitato poi una fabbrica di aerei. Eravamo in tanti, sembrava
un alveare. Venne poi costruita una pista di volo sulla sommità
del monte, collegata con una teleferica. All'esterno delle gallerie
- prosegue - venne costruita una enorme struttura in cemento ad
arco, con spessore di circa sette metri, da utilizzare per il montaggio
degli aerei, i cui pezzi erano costruiti all'interno delle gallerie".
E per un'unica volta li mandano a lavorare in ritardo. "Quel
giorno - ricorda SauUe - venne il maresciaUo Goering a ispezionare
le gallerie: aveva molti ufficiali al seguito e passò a pochi metri
da dove mi trovavo. Al mattino, in attesa della visita, siamo stati
bloccati per un'ispezione accurata dentro le baracche e poi
mandati al lavoro come sempre, ma in ritardo".
Al mattino, nel campo, non fanno nemmeno l'appello. Li con-
trollano invece quando consegnano il lasciapassare per l'ingresso
in cantiere: è lì che ai prigionieri consegnano il buono valido per
il vitto e si fa presto a capire che chi non c'è non mangia.
Dieci ore al giorno in cantiere, con pala e piccone, dall'alba al
tramonto. E al ritorno nel campo c'è il vitto. "Una piccola fetta
di pane nero, una fetta di margarina e una ciotola di brodaglia.
Era l'unico pasto giornaliero - dice SauUe - e non ricordo che ci
dessero altro".
E per ottenere quell'unico pasto c'è da fare la fila, "una fila
interminabile, terribile, nel buio, stando all'esterno - continua -
anche sotto la pioggia, congelati dal freddo. E il tagliando da
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consegnare lo tenevamo tra i denti, per non perderlo, perché
anche le mani erano congelate dal freddo. Penso che questo
tormento fosse provocato a proposito, affinchè qualcuno rinun-
classe aUa propria razione".
Ed è sempre così, tranne in quell'unica giornata di riposo al mese
che i prigionieri usano per fare il bucato e "lavare i poveri stracci
rimasti addosso" - dice Saulle, che poi aggiunge: "Eravamo
sporchi, cenciosi e, dopo un po' di tempo, anche carichi di insetti
e pidocchi".
Dopo alcuni mesi, dal Lager E li spostano al Lager VII: è sempre
Kahla, la zona è la stessa, e sono a tré chilometri dal cantiere di
lavoro.
Le baracche sono tutte uguali: contengono circa venti persone
ciascuna, sono in buono stato e hanno letti a castello di legno.
All'entrata del lager non c'è sentinella. E poi, quando si lavora
tutto il giorno, non c'è neanche tempo per scappare. Ogni tanto,
però, arriva la polizia esterna e fa un'ispezione.
Saulle ha diciatto anni, è "giovane e incosciente" - dice oggi,
mentre racconta: "Io e pochi altri a volte ci allontanavamo dal
campo senza andare al lavoro, fuggendo per andare neUe vicinanze
aUa ricerca di cibo e cercando di sfuggire alla polizia: quando ci
sorprendeva, dopo averci anche bastonato, ci dava una multa di
22 marchi, intimandoci di ritornare subito al campo, dove eravamo
tutti italiani".
Sì, perché a Kahla ci sono anche altri campi: ospitano russi con
intere famiglie, slavi, francesi, ma gli italiani non hanno contatti
con loro e li incontrano solo sul cantiere durante il lavoro.
E il lavoro alla «REIHMAG» viene anche pagato. Saulle non
ricorda quanti fossero quei pochi marchi, ma "non servivano
assolutamente, perché - dice - non c'era niente da potere comprare.
Quanto ci davano serviva esclusivamente per pagare eventuali
multe alla polizia".
Già, le multe per chi osava scappare. E Saulle racconta che in
quelle fughe di notte, alla ricerca di cibo nei borghi vicini,
incontrava anche gente che non lo trattava male: "Soprattutto le
donne erano compassionevoli, ci trattavano bene, ci davano da
mangiare, pur con la paura di essere viste da altri o dalla polizia".
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E ricorda due signore che avevano stalla e bestiame, la padrona
di un mulino e una madre che aveva i figli a combattere in Russia,
senza notizie da tempo di uno di loro. "Quando bussavo di
nascosto alla porta posteriore, mi faceva entrare e mi dava una
vaschetta d'acqua calda per scongelare le mani intirizzite dal
freddo. Poi c'era sempre un po'di cibo". Sì, il cuore delle madri
è così, e forse queUa signora vedeva in SauUe il suo figlio lontano.
Ma i fanatici non mancano mai, e c'è anche chi, quando vede gli
italiani alla porta, li scaccia, urla «Polizei!», minaccia o li denuncia
davvero.
Per chi sgarra, c'è sempre il campo di disciplina, e si sente anche
dire di un campo di punizione dove sottopongono a un trattamento
disumano, dove non si resiste al di là di otto giorni. Saulle l'ha
sentito dire, non sa dire di più, ma non è certo da escludere.
E nel campo ci si ammala e si muore.
C'è una stanza adibita ad infermeria, di cui Saulle non ha mai
avuto bisogno. Per gli ammalati più gravi c'è invece una sorta di
ospedale in un paese vicino.
"Nel nostro campo morirono in molti, anche alcuni di queUi con
cui partimmo da Fossoli - dice. Nella mia baracca, dove eravamo
quasi tutti compaesani, morirono in due. Così fu per altri di
baracche vicine, nostri conoscenti. Se la guerra fosse continuata
fino all'inverno del '45, sono certo - aggiunge - che non sarebbe
tomato a casa nessuno di noi".
E nel campo corre voce che i morti vengano interrati nel bosco
che confina col lager, mentre al lager E, dov'erano prima, "li
accatastavano in una baracca e poi coi camion li portavano via,
non so per dove" - ricorda Saulle.
Anche la guerra ha i suoi tempi. Stanno arrivando gli ultimi giorni
e i tedeschi lo sanno.
I prigionieri vengono radunati vicino a Kahla. Li fanno viaggiare
quasi sempre di notte per evitare il rischio di essere visti, verso
una meta che non conoscono: "Forse la Cecoslovacchia" - abbozza
Saulle. A tenerli uniti ci sono la polizia e dei soldati armati.
E adesso riprende il racconto.
"Eravamo stremati dal viaggio: sempre a digiuno, a piedi, senza
mai dormire, camminando di notte, non riuscivamo più a stare
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svegli - dice. Così una notte, insieme aU'amico Attilio BucciareUi,
al quale ero sempre stato vicino come un padre, ci siamo buttati
fuori strada, gettandoci dentro un fossetto di scolo pieno d'acqua,
riuscendo a non farci scoprire dai militari di scorta, che pure
avevano visto qualcosa. Siamo rimasti addormentati nel fossetto
fino al pomeriggio del giorno dopo. Così noi due, avendo la
nostra colonna proseguito per chissà dove, ci siamo incamminati
da soli lungo una strada fino a un ponte stradale, vicino a una
piccola borgata di case.
Era quasi sera - prosegue - e ci siamo fermati a preparare un
giaciglio di foglie per passare la notte dentro un avallamento del
terreno.

Un soldato tedesco, arrivato vicino a noi, ci ha urlato qualcosa
che non abbiamo capito, poi si è accucciato mentre avveniva uno
scoppio enorme: era saltato il ponte stradale.
Poco dopo, vicino a noi, un altro militare parlava e gesticolava.
Credendo che mi chiamasse, sono risalito verso di lui. In quel
momento mi sono accorto che non si rivolgeva a me, ma a parlava
a un suo collega che era dalla parte opposta.
Poi ha cominciato a rivolgersi a me e al mio amico Attilio, ma io
non capivo che cosa dicesse: mi stava parlando in una lingua che
non era il tedesco.
Tra le parole, ho capito «Americano». AUora io ho detto «Italiano»
e mi sono messo a urlare assieme al mio amico, piangendo. Non
sapevamo assolutamente - conclude SauUe - di trovarci sul fronte
della guerra!".
E la storia si conclude così, col soldato americano che chiama un
collega che sa l'italiano e Saulle ed Attilio che grazie alla lingua
di casa scoprono di essere liberi.
Poi cioccolato, sigarette e biscotti. E i due amici mangiano "come
dementi" - dice, mangiano e piangono.
E il 16 aprile 1945, per Saulle una data da mandare a memoria,
insieme a quel paese che "forse si chiamava Pirk".
La pattuglia che ha liberato i due amici è la punta più avanzata
delle truppe americane che stanno arrivando. La mattina seguente
gli americani ripartono e lasciano a loro "ogni ben di Dio da
mangiare .
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Saulle e l'amico si fermano ancora tré giorni, poi si avviano per
tornare a casa.

Poi altri giorni di viaggio, a piedi, dietro le truppe: Plauen, Hof,
Bayreuth, fino alla periferia di Norimberga. Lì c'è da aspettare,
perché stanno predisponendo un convoglio, queUo giusto per
loro, per arrivare in Italia.
Ed ecco che il treno è lì pronto. Norimberga-Bolzano, e nessuno
prenota il ritorno.
A Bolzano ci sono dei camion, son venuti da Reggio a recuperare
i reggiani. E Saulle ricorda il ponte di barche sul Po, che segnala
l'arrivo in Emilia. Poi Reggio e da qui a Castellarano in macchina.
"Attilio faceva l'autista e il suo datore di lavoro ci ha portato a
casa su una Topolino".
È il 12 giugno 1945, un'altra data da imparare a memoria, e per
Saulle la guerra è finita.
Poi ha ripreso gli studi e si è diplomato geometra. E nel curriculum
potrà sempre scrivere che ha lavorato per Goering.
E al contrario di altri, lui a Kahla c'è voluto tornare due volte.
E là c'è una lapide e un monumento «In memoria dei 6000 morti
di nove Stati, 1944-1945».
E su masso ce n'è un'altra che dice: «In questo luogo si trovava
negli anni 1944/45 il Lager della fabbrica fascista di aerei Reimabg.
A ricordo delle vittime e del dolore».
Chissà perché hanno scn\X.o fascistal' Kahla era un lager-cantiere
delle aziende di Goering, il nazista vice di Hitler. Morì suicida
in prigione. Quel giorno, chissà, avrà provato almeno un po'
di vergogna.
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I rospi di Kahla
Anneto Caluzzi

E una storia di vita e di morti, di botte, di fame e di rospi.
È quella di Anneto Caluzzi, nato il 22 ottobre 1927 a Rotegfia,
dove ancora risiede. Ha sempre fatto il contadino, prima e dopo
la guerra, e sa che cosa vuoi dire avere e amare la terra.
Il 30 luglio 1944 è una domenica mattina e in centro a Roteglia
c'è una pattuglia di partigiani appostata. Aspettano i tedeschi,
sanno che arriveranno. L'informazione era giusta. Arrivano e i
partigiani li attaccano: due o tré tedeschi restano uccisi.
Anneto ha paura e con altri si rifugia nei boschi lassù, verso Baiso.
Sta lontano da casa per qualche giorno, per cautela. Il 6 agosto
è giorno di rastrellamento. I tedeschi circondano la zona, sanno
che sono lì. Sparano, c'è anche un ferito. Anneto si sdraia in un
fosso, l'amico ai piedi di un pino. Ma un tedesco lo vede e
voltandosi vede anche Anneto. «Mani in alto!» ed è fatta.
Anneto non ha ancora diciassette anni, ma questo non è un gioco
da ragazzi, è soltanto la guerra. E adesso è prigioniero insieme
ai suoi amici.

Li radunano prima a San Romano di Baiso, dove arrivano anche
Saulle Campana e suo padre: li mettono tutti in fila contro un
muro, con due mitragliatrici puntate. Poi al Palazzo Ducale a
Sassuolo, poi a Fossoli.
Le storie di Anneto e SauUe Campana viaggiano sugli stessi binari,
ma nel cuore e negli occhi ci sono ricordi diversi ed è giusto che
ognuno racconti.
Il 15 agosto è il giorno dei carri bestiame. Poi Kahla,il lager, la
fame, dieci ore al giorno di lavoro alla «REIMAHG» e i chilometri
a piedi.
"Quando si faceva il turno di notte - racconta - ci davano da
mangiare la sera prima di partire e doveva bastare fino alla sera
successiva: il solito pane nero e la solita brodaglia".
Il Lager VII è attraversato da un fossato, un rivo d'acqua che a
primavera si riempie di rospi.
E Annoto racconta: "Io e il mio amico Mario Incerti catturavamo
i rospi, li pelavamo, li arrostivamo su una stufetta e poi li
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mangiavamo". Perché la fame è la fame. E dopo i rospi vanno
anche a cercare qualcosa nella buca dei rifiuti che escono dalla
cucina.

E quei ventotto giorni senza lavorare, perché massacrato di botte.
È Falba e in fifa stanno andando al lavoro. Anneto e Saulle
abbandonano la colonna per andare a cercare patate, poi rientrano
nella fila. Però li hanno visti e bisogna punirli.
"Ci hanno portati in una stanza dove c'erano dei cani e il capo
stangava - racconta. Sono stato un giorno e una notte senza
coscienza, poi mi sono ripreso. E ventotto giorni con mezza
razione perché non riuscivo ad andare al lavoro".
Ogni tanto aUa sera si scappa e si va neUe case a cercare del cibo.
Anche Anneto va, come Saulle, dalla signora che ha i figli in
Russia a fare la guerra: lei è buona e da sempre qualcosa. Poi
un'altra casa. Qualcuno gli apre e lui chiede del cibo. Gli dicono
di aspettare, poi quel tipo riappare sull'uscio in divisa, con tanto
di fascia al braccio. "Mi ha portato in un altro paesino, dove mi
hanno chiuso in un camerone, al freddo. Sono però riuscito a
scappare - racconta - e sono tornato al campo, dove poi mi hanno
picchiato".
E poi sul lavoro, con un capo "cattivissimo", che è riuscito perfino
a spezzare le braccia a un prigioniero. "Ci avevano messo con i
muratori - dice - e aUa nostra squadra erano assegnati tutti i lavori
più brutti e più faticosi. Abbiamo lavorato fuori anche a meno
trentotto gradi. C'erano tré fratelli con noi e uno è morto
assiderato". A Kahla pare normale anche questo.
Poi la vita in baracca, dove si dorme sotto una piccola coperta
e tra i pidocchi.
E il ricordo di Anneto va ancora all'amico Mario Incerti: "Una
sera ha fatto la presenza aU'appeUo, poi ha detto che non sarebbe
andato a lavorare e si è sdraiato sotto il letto. Il capo l'ha visto,
lo ha picchiato e lo ha portato a lavorare. La sera dopo, al rientro,
me lo sono tirato dietro per un braccio fino alla baracca e ho
detto: «Beato tè, Mario, che hai finito». Poi si è messo a letto e
non si è più rialzato: è morto là. Quel giorno ne sono morti
trentatré". E la morte non richiede commenti.
Ma c'è ancora un ricordo di morte, perché a Kahla è così.

116



"C'era con me uno di Costrignano di Palagano: era partigiano
e quando lo hanno catturato indossava la divisa militare inglese
e aveva un fucile. Lo hanno ammazzato là". Sì, sempre là, a Kahla.
E poi i vestiti e le scarpe. "Ho sempre avuto i vestiti che avevo
quando mi hanno catturato - dice. Erano arrivati dei vestiti dalla
Croce Rossa e a me era toccata una maglietta bianca felpata. Nella
baracca c'erano delle scarpe e io ne ho preso un paio. A chi era
senza scarpe avevano dato degli zoccoli olandesi".
E così il quadro di Kahla è completo.
Poi la marcia di notte. Anneto scappa con un compagno e dopo
due notti in cammino crolla a terra "come uno straccio". "Al
mattino - racconta - è venuta una donna, mi ha svegliato con un
calcio e poi mi ha dato qualcosa da mangiare e il caffè".
Poi incontra un milanese, anch'egli sbandato. Qualcuno suggerisce
loro di abbandonare la strada principale, è pericoloso.
Allora vanno in un paesino. C'è una baracchina di legno laggiù,
verso il fiume. Vanno e dormono lì, mentre fuori, per tutta la
notte, si susseguono le cannonate.
E finalmente mattino. Sei soldati attraversano il fiume, ma non
entrano in quella baracca. Sono americani e c'è qualcuno che
parla italiano. Anneto capisce e li aiuta, li porta giù al fiume, dove
sa che ci sono i tedeschi. «Mani in alto!» e stavolta è finita per
gli altri.
E il 16 aprile 1945, sono a Schwarza e sono liberi!
Alcuni giorni in giro, allo sbaraglio, e poi tornano a Kahla, al
campo che è stato liberato.
Anneto però c'è già stato abbastanza. Torna indietro da solo,
trova altri italiani e si aggrega.
Un mese e mezzo a Rudolstadt, a sud-ovest di Kalha. Dormono
in un ex-cinema, che i tedeschi avevano attrezzato a ospedale da
campo, con le cucine nei sotterranei, e che gli americani hanno
ora adibito a dormitorio. "Durante il giorno - racconta - andavamo
dai contadini e portavamo a casa patate, farina, poi cucinavamo.
A volte andavamo in trattoria e pagavano gli americani .
Poi si parte. Tutta a piedi, da Rudolstadt a Norimberga, dove si
aspetta un treno per l'Italia.
Anneto è lì che aspetta e con lui c'è Augusto Campioli di Salvaterra.
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Passa una tradotta con le bandiere italiane, che rallenta senza
fermarsi. Anneto e Augusto riescono a salire, perché non hanno
grossi bagagli.
Una sosta a Ulm, per lavaggio, disinfczione e cambio degli abiti,
poi i GMC, i camion degli americani. Sotto sera arrivano al
Brennero e continuano fino a Balzano, dove riescono anche a
dormire.
E poi, il mattino seguente, altri camion per tutte le dire2Ìoni che
portano a casa.
Anneto e Augusto salgono su un mezzo che li porta a Modena,
poi in treno a Sassuolo.
"Qui una mia zia mi ha dato una bicicletta e sono arrivato a
Roteglia".
E il 13 giugno 1945, non ha diciott'anni, ma ha perso tutti i
capelli.
"Non mi riconoscevano più. Ho incontrato mio fratello, che si
è persuaso che ero io solo quando gli ho parlato di casa nostra".
La guerra è così, e Kahla è forse tra i luoghi peggiori, di quelli
che cambiano di dentro e di fuori, al punto che nemmeno un
fratello sa dire chi sei. Ma Anneto è arrivato e c'è tempo per
tornare a conoscersi.
"Mi hanno salvato i rospi" - dice.
Sì, la guerra e la fame, i rospi più brutti del fossato di Kahla, lui
li ha ingoiati davvero per sempre.
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La BMW di Dachau
Mario Corti

Sonofìash di ricordi, una foto un pochino sbiadita.
Mario Corti c'è ancora, ma per lui è Enza Lucani, la moglie, che
preferisce parlare.
Mario nasce il 24 settembre 1942 ai Boglioni, oggi il centro di
Casalgrande, dove fa il contadino.
Va a morosa da Enza, a CasteUarano. Poi il militare, neU'aeronàutìca
a Fola. L'8 settembre del '43 riesce a scappare e a piedi ritorna
a CasteUarano, dove è andato a abitare.
Il 20 luglio del '44 i tedeschi mettono a fuoco il paese.
"Ci hanno svegliato le cannonate e abbiamo cominciato a sentire
gridare in tedesco - è il racconto di Enza. Sono passati in tutte
le case: Raus, in piazza!"
Vanno in piazza così come erano in casa, non serve il vestito più
bello per trovarsi davanti soldati, mitraglie e fucili puntati. E lì
ci son tutti: donne, bambini, giovani, adulti ed anziani.
Poi li separano. "Hanno caricato i giovani sui camion e li hanno
portati via, compreso il mio moroso". E intorno solo fumo e la
vampa di fuoco che brucia le case. "Hanno bruciato tutto quello
che hanno trovato. E noi sempre lì, con le mitraglie puntate. Mio
nipote diceva a sua madre: «Quando cominciano a sparare,
buttiamoci a terra, fingiamo di essere morti, poi scapperemo»'
- è ancora la voce di Enza.
Poi la piazza comincia a svuotarsi e si torna alle case, a vedere
che cosa hanno fatto i tedeschi. "Siamo stati fortunati perché che
non hanno trovato armi" - aggiunge Enza.
Mario e altri vengono portati a Sassuolo, poi andranno a Bologna.
Il 22 luglio - secondo le carte - arriva a Dachau, un altro nome
triste e famoso, in alta Baviera, da Monaco solo venti chilometri.
Ma non resta nel campo. Lì c'è la BMW, la Bayrische M.otoren
Werke, dove Mario lavora come prigioniero-operaio e con l'acido
sgrassa i motori.
Una notte di turno, più stanco del solito, si addormenta proprio
lì sul lavoro: lo svegliano a secchiate d'acqua e qualcuno lo vuoi
fucilare.
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Quel fucile per ora non sparerà, a patto che Mario prepari entro
l'alba anche i pezzi che il sonno ha fatto aspettare.
E poi le patate, e il pane che deve durare. E là in officina, nei
bagni, una mano di donna nasconde per lui qualche mela o patata.
Il 26 aprile del '45 arrivano gli americani. E la liberazione e si
prende la strada di casa.
Monaco, Modena, Sassuolo. Poi dalla sorella alla Veggia, un
pranzo speciale, e si torna a Castellarano.
E il 9 maggio, di sera, un mercoledì, e Mario è arrivato.
Il 14 maggio torna dalla Germania anche Galante Lucani, il
fratello di Enza, suo futuro cognato.
Poi la campagna, la ceramica, la pensione.
E questo è tutto quello che abbiamo.
Ma Mario oggi è qui e capirà che anche noi non l'abbiamo
scordato.

120



Il Cino delle reggiane
Gaetano Medici

Un ragazzo, poco più che un ragazzo.
Gaetano Medici non ha ancora diciatto anni quando il 3 marzo
1943 inizia a lavorare alle «Reggiane»: li compirà di lì a poco, il
28 aprile. E ogni giorno, da Cà de' Fii di Castellarano, dove è
nato, scende in bicicletta alla Veggia di Casalgrande per prendere
il treno o il pullman che lo porta al lavoro. E deve fare i turni
con il fratello, perché in casa di biciclette ce n'è una sola.
Il 28 luglio, tré giorni dopo il croUo del fascismo, alle «Reggiane»
accadono i fatti ben noti: migliala di operai lasciano i reparti e
si dirigono verso i cancelli gridando «Pace!». La risposta del-
l'esercito non si fa attendere: nove morti e oltre cento feriti.
Gaetano è un cino (in dialetto reggiano vuoi dire bambino ed è
così che lo chiama il suo «capouomo»). "A trascinarmi aUa politìca
è stato lui - dice Gaetano; io ero un cino, lavoravo a banco e
facevo quello che mi diceva il capo".
A Reggio gli avvenimenti tragici incalzano: il 28 dicembre '43
vengono fucilati i sette fratelli Cervi.
E 1'8 gennaio del '44 quando un bombardamento alleato distmgge
1'80% della fabbrica e il 20% dei macchinari: lo stabilimento,
dove si fabbricano cannoni, carri armati e altri mezzi bellici, a
quel punto è inutilizzabile. "E pensare che costruivamo il «2500»,
un aereo caccia capace di abbattere tutti gli altri! - ricorda
Gaetano.
"Dopo il bombardamento - continua - hanno trasferito un po'
di produzione a Casalgrande, a Sassuolo, poi a Ventimiglia: anche
gli operai si dovevano trasferire. Un altro contingente di operai
si dovette trasferire sul lago di Costanza e io ero incluso nel
gruppo.
Siamo partiti da Reggio il 6 marzo '44 e siamo arrivati a Villach,
ma a quel punto siamo passati in mano a una organizzazione
tedesca. Poi ci hanno chiamato e diviso in gruppi: io sono stato
mandato sotto una tettoia dove c'erano altri, ma del mio gruppo
non c'era nessuno. I miei amici invece sono andati a lavorare sul
lago di Costanza e sono stati benissimo".
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Dunque, il Cmo è stato ingannato e la sorpresa è davvero inattesa.
Ma perché l'hanno preso? "Ero un operaio qualificato e dovevo
essere punito perché ero un badogliano" - risponde Gaetano.
E così inizia il suo viaggio.
Si parte da Villach e per due giorni si è chiusi nei carri bestiame.
Poi si passa da Monaco e si arriva al campo di Erfurt, dove resta
per quattro giorni.
"In quel campo c'erano quelli col vestito zebrato. Ci alzavamo
al mattino - racconta Gaetano - e vedevamo donne nel cortile
che raccoglievano i cadaveri e poi li buttavano in un mucchio:
una mattina ne abbiamo contati undici".
Ma il viaggio non è ancora finito. Gaetano parte per Magdeburgo
e finisce a Rothensee, un sobborgo della cittadina, dove non
manca il lager, con i campi separati secondo la nazionalità dei
prigionieri.
Durante il trasferimento a Rothensee accade uno strano episodio.
Gaetano si permette di salutare altri italiani e rimedia un cazzotto
dal capo-campo Santo Bonomi: perché? La reazione di Gaetano
è soltanto verbale: «Adesso comandate voi, ma se finisce...».
E Bonomi gli spiega: «Ti ho dato un cazzotto perché hai salutato
dei badogliani. Se non avessi fatto qualcosa io, la guardia tedesca
ti avrebbe usato il bastone».
E da quel giorno i due diventano amici e Bonomi fa per Gaetano
tutto quello che può.
Il Cino è partito daUe Reggiane e il destino lo vuole qui a lavorare
in un'azienda simile, la fabbrica aeronautica «Junker», dove
costruiscono il VI eiìV 2.E gli hanno messo un tedesco alle
costale, e per giunta cattivo.
Anche a Magdeburgo bombardano e lo stabilimento viene semi-
distrutto.
Pare non resti che cercare di spostare la produzione e salvare il
salvabile. Il reparto in cui lavorava Gaetano viene trasferito a
Jeka, tra Nordhausen e Sondershausen, dove c'è uno stabilimento
che produce vasellame, sanitari e articoli di porcellana.
A Magdeburgo hanno scelto sette persone di diverse nazionalità
per andare ad aiutare gli operai di Jeka e Gaetano è tra queste:
bisogna sgombrare i reparti, perché sta cominciando ad arrivare
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il materiale salvato dalle bombe alla «Junker».
I sette arrivano un pomeriggio, accompagnati da una guardia,
che mostra loro dove dormire e li porta a vedere la fabbrica.
Quando Gaetano dichiara di essere italiano, tutti scoppiano a
ridere, tranne una donna sui sessant'anni che si fa avanti e inizia
a graffiarlo. C'è però la guardia tedesca con il fucile e riesce a
bloccarla. Chi è quella donna? E una madre tedesca e confessa
di avere giurato che avrebbe cavato gli occhi al primo italiano
che avesse trovato, perché il marito e il figlio sono stati ammazzati
dagli italiani. E il primo italiano che le capita è proprio Gaetano,
che da allora ha sempre paura di incontrarla di nuovo.
L'alloggio è in una caserma a Sondershausen e dajeka ogni sera
ritornano a casa a dormire. Non serve nemmeno la scorta: al
cancello della fabbrica ci sono due guardie armate e bisogna
presentare l'apposito documento con tanto di foto.
La domenica non si lavora ed è mattino quando nella camerata
dove dorme Gaetano vengono a cercarlo un prete, una crocerossina
e un medico. Gli fanno la morale: «C'è la guerra e la vita è dura:
tè ne rendi conto?». E alla fine gli propongono di firmare un
documento con l'impegno di restare in Germania tré mesi per
un corso di istru2Ìone (si chiamava così l'addestramento dei
militari), prima di tornare definitivamente in Italia: «Devi accet-
tare!» - gli dicono.
Ma Gaetano non cede. Trascorrono quindici giorni. Il terzetto
si ripresenta e molti internatì accettano e firmano. Fame di libertà?
Fame da denutrizione? Opportunismo, viltà? Non sta a noi
giudicare. Gaetano ripete il suo «no». "Ero in Italia e mi hanno
mandato via. Adesso proprio non ci torno!"
E per mangiare?
"Ci davano dei bollini - racconta - e andavamo in una dispensa
autorizzata, dove ci davano il cibo in base ai bollini. Quel cibo
ci doveva bastare per dodici ore, dalle sei del mattino alle sei
deUa sera; dovevamo prendere la colazione e la cena".
Gaetano è giovane ed è forse per questo che quando presenta il
bollino valido per mezzo chilo di patate gliene danno un chilo.
Non le porta però in camerata, ma le mette sotto il banco di
lavoro. Ha un amico, Franco Locati, che lavora nel reparto
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fonderia e hanno imparato a infilare le patate in un filo di ferro,
le mettono davanti al forno e le kartoffen si cuociono.
E di Franco Locati, che risiedeva allora ad Arnasca di Vercelli,
Gaetano conserva tré righe vergate a matita sul retro di una
cartolina postale con il bollo di Hitler: "II sottoscritto dichiara di
essere disposto a pagare i propri debiti al signor Medici Gaetano
a guerra finita. ]eka, 1 febbraio 1344".
Che cosa era accaduto? "Andavamo allora all'elemosina: i tedeschi
mi davano della minestra e io la portavo a lui. Gli avevo anche
dato una maglia" - racconta Gaetano.
E con la guerra e la fame, si sa, può accadere di tutto, anche che
qualcuno vada a rubare le patate alla mensa interna.
E Gaetano racconta: "II tedesco che avevo di fianco sul lavoro
era un ufficiale deU'aviazione che era stato ferito in guerra ed era
stato assunto lì. Era prepotente e cattivo e tutto ciò che gli davano
da fare lo faceva fare a me. Un giorno arrivano in fabbrica due
mèmbri della Gestapo ed entrano in Dirczione; poi escono con
il Direttore e vengono a prendermi.
C'era un cecoslovacco che parlava l'italiano - prosegue - e mi ha
detto che mi stavano accusando di essere andato a rubare alla
mensa. Poi mi hanno fatto salire in macchina e io stavo tremando
di paura. Ho detto loro la verità, ma perché si convincessero
siamo andati dai gestori deUa dispensa; questi hanno mostrato i
buoni che testimoniavano che quanto avevo non era rubato, si
sono davvero impegnati per me (e Gaetano ancora piange a dir
questo). E così sono tornato indietro, tra la meraviglia degli altri
che non mi aspettavano più".
E guerra vuoi dire le bombe e gli allarmi, di notte e di giorno.
Un mattino suona l'allarme e tutti scappano fuori dallo stabili-
mento, Gaetano compreso. Ma è stanco, si addormenta e nessuno
lo avverte. Si presenta sul lavoro con un'ora di ritardo. Dove è
stato? Ha semplicemente dormito, ma quando lo dice i poliziotti
cominciano a prenderlo a calci nel sedere. Poi intimano al capo
di assumere provvedimenti, altrimenti lo faranno loro. E questa
è la pena: almeno una settimana senza bollini per il cibo.
"Sì, sono stato per una settimana senza bollini e il maiale - Gaetano
lo chiama proprio così - che avevo di fianco guardava se qualcuno
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mi passava qualcosa da mangiare. Mi ha aiutato un amico ceco-
slovacco e c'era anche un'impiegata anziana in ufficio che ogni
tanto mi passava qualcosa".
E anche tra prigionieri non si è sempre così solidali. In fabbrica
ci sono anche prigionieri francesi e uno di questi, figlio di italiani,
si rivolge al Cino così: "Adesso lavoriamo, ma quando sarà finita
faremo i conti". Gaetano chiede allora al direttore di essere
spostato, ma invano.
E ancora ricorda come gli americani, non appena arrivati, abbiano
mandato via tutti i francesi e gli inglesi: "Ci hanno detto che se
qualcuno aveva ricevuto del male o del bene avrebbe dovuto
dirlo a loro, evitando di farsi vendetta. Io ho pensato a quelli
dello spaccio che mi avevano fatto del bene; poi ho visto quello
che mi aveva denunciato per il furto delle patate, ma non ho
avuto il coraggio di dirlo agli americani".
Sì, arrivano gli americani.
Il 1° aprile 1945, alle tré del pomeriggio, Gaetano è aJeka a
lavorare, quando suona un aUarme terrestre: in paese sono arrivati
i carri armati. Con lui ci sono anche due amici reggiani, tra cui
Dina Prandi, responsabile del reparto fonderia deUe «Reggiane»,
che è stato internato dopo di lui. Prandi e l'altro amico di Cavriago
scappano senza avvisarlo: hanno fretta di arrivare a casa.
Anche Gaetano scappa su una collina, dove c'è una grande pineta,
mentre il rumore dei carri armati americani si fa più lontano, fino
a scomparire.
Passano tré giorni e non c'è nulla da mangiare: mangiano erba
e bevono l'acqua di un torrente. Il quarto giorno i più anziani
decidono di andare a chiedere cibo in una casa non molto lontana
e mandano proprio Gaetano. E lui va, ma quando esce dal
mucchio c'è un aereo che gli passa sopra la testa e il pilota lo ha
visto. Il contadino gli ha dato del pane e non vuole che torni
indietro a rischiare la vita. Ma Gaetano ha trovato un riparo e
riesce a tornare dai compagni col pane: ed è ancora qui a ringraziare
quel bravo pilota.
Il 10 aprile arrivano altri carri armati con le steUe ed è la liberazione.
Tutti vanno a casa, tranne gli italiani.
E Gaetano racconta: "Ci radunarono sui camion triasse americani.
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Siamo passati da Monaco, da Stoccarda e siamo andati a finire
a Ulm, in una zona presidiata dai francesi. Siamo rimasti lì due
o tré mesi e ricordo che dormivo per terra sul cemento, con le
scarpe come cuscino. Poi ci portarono in una caserma, dove il
filo spinato divideva italiani e tedeschi: le guardie erano francesi.
Io ero un ragazzo di diciatto anni, ma c'era chi mancava da casa
da ben sette anni e andava a protestare perché voleva tornare in
Italia, dalla propria famiglia.
Una mattina un soldato francese ha sparato per terra, ma le
pallottole sono rimbalzate e dodici persone sono morte sventrate".
E anche la stagione del ritorno si rivela lunghissima. Da Ulm
parte una tradotta per Mittenwald, poco più su del confine tra
l'Austria e l'Italia. E lì si passa in custodia agli americani, che
effettuano lavaggio, disinfezione, visita medica, barbiere, controlli:
il tutto al prezzo di altre tré settimane di attesa.
E un mattino gli americani stendono fili per terra. Che fanno?
Misurano la capienza dei camion: il gruppo che sta entro il confine
dei fili sta anche sul camion che porterà al Brennero.
E dal Brennero a Pescantina è già aria di casa, ma è anche il
momento dei saluti. A Gaetano ne mancherà uno e pare che quel
saluto mancato bruci ancora nel cuore: sì, è quello del suo amico
Franco Locati. "Mentre eravamo a Ulm - racconta Gaetano -
arrivò una macchina del Vaticano con tré preti che parlavano
male dei partigiani: da quel momento Franco non mi ha più
guardato e a Pescantina non è nemmeno venuto a salutarmi".
Le strade si dividono: la vita è così, ma davanti c'è la strada di
casa.

"A Pescantina è arrivato un camioncino con il prete di Guastalla,
che ci ha portati fin lì: ci hanno poi anche dato da mangiare,
prima di portarci a Reggio al Distretto Militare. Era il 28 luglio
1945".
In Distretto ci sono letti e brandine per passare la notte, ma
Gaetano ha fretta. Si incammina con quel poco di roba che ha
e appena fuori città incontra un ragazzo che va al caseifìcio col
camolino del latte.
"Che cosa fa qui?" - gli chiede il ragazzo. "Abito alla Veggia -
risponde - e cerco qualcuno che mi porti verso casa".
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Il ragazzo lo carica sul camolino, lo porta in casa, prepara la cena
e lo fa dormire in solaio: e il mattino seguente anche la colazione
è servita.
Poi Gaetano trova un camion che lo porta fino alla Veggia e c'è
il tempo per parlare con l'audsta. "Mi ha chiesto da quanto tempo
fossi lontano. «Quasi diciatto mesi» - fu la mia risposta. «Allora
non sai niente. Non parlare male dei partigiani, che la metti male»
- mi disse.
Lì alla Veggia c'era mio fratello in ceramica e sono rientrato a
casa con lui".
E anche l'arrivo è venato di sofferenza.
"A casa trovai mia sorella a letto con la febbre molto alta.
Chiamammo il dottore, che tardava a arrivare; dovetti andare io
a cercarlo e lo trovai che stava pranzando. Poi venne, mia sorella
fu ricoverata in ospedale e così si è salvata".
E la memoria di Gaetano va ancora aU'amico cecoslovacco che
gli "ha fatto tanto bene", quello che lo aiutò nelle settimane
"senza bollini" e che dopo la guerra lo invitò a casa sua. "Anni
dopo sono andato là a trovarlo e poi lui venne qui con la moglie.
E una volta mi ha chiamato anche da «Radio Praga»".
E il racconto del Cino si chiude così, con un sommesso rimpianto:
"Dopo tutto queUo che abbiamo passato, alla fine contavano solo
gli altri, chi aveva fatto il p artigiano".
Poi la vita è ripresa. Viene riassunto tra i primi alle «Reggiane»,
poi il matrimonio, tré legislature da Consigliere Comunale a
Castellarano, il lavoro da banconiere per dieci anni alla Coop
della Veggia, poi l'officina e poi la pensione.
E oggi è qui e il passato è abbastanza lontano, quanto basta per
fargli concludere: "Mi è andata davvero bene!".
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Le lacrime della fame
Pietro Malvolti

Il diploma d'onore di partigiano ce l'ha, firmato nel giugno 1984
dall'allora Ministro della Difesa Giovanni Spadolini.
La sua Resistenza però non l'ha fatta in Italia, a poca distanza da
casa, sulle montagne di Modena e Reggio, ma ben più lontano.
Pietro Malvolti nasce il 2 dicembre 1923 a Debbia di Baiso e oggi
abita a Lugo, nello stesso Comune.
Va a scuola e frequenta fino aUa terza elementare, quanto gli basta
per "saper leggere e scrivere", come recita il foglio matricolare.
Anche su queste montagne il fascismo non sa rinunciare alle
sfilate e ai raduni, al sabato sacro del duce e ai baliUa. Pietro però
non partecipa: preferisce restarsene a casa, a lavorare il fondo di
famiglia.
Il 2 gennaio 1943, a diciannove anni e un mese, parte soldato. Il
Capodanno è trascorso da poche ore, ma non c'è tempo per le
malinconie, perché il 48° Reggimento Fanteria lo aspetta in
Jugoslavia.
L'8 marzo parte via terra per il Montenegro e il 24 arriva in
territorio dichiarato in stato di guerra.
Si combatte e si soffre, fino all'8 settembre, ai tristi giorni deUo
sbando.
Pietro però sa che cosa fare: "Si sottrae alla cattura tedesca in
territorio jugoslavo, portandosi nelle formazioni partigiane"-
dice ancora il foglio matricolare.
"Sono scappato e sono andato m una famiglia che mi ha ospitato
- traduce Pietro in un lessico meno burocratico: poi sono andato
con i partigiani nella Divisione «Venezia» della III Brigata
«Garibaldi»".
Vita da partigiano, dunque. "Una volta - racconta Pietro - ci
hanno attaccato i fascisti e si doveva combattere da italiani contro
altri italiani: io non me la sono sentita e sono scappato".
Giorni e mesi vissuti tra coraggio, speranza e paura, anche quella
del tradimento.
È il 13 aprile del 1944 quando Pietro sta facendo la guardia: lì
vicino c'è un ponte e nella pineta incontra uno slavo.
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«Vai, che ci sono degli italiani» - gli dice.
E Pietro si avvia. Anziché gli italiani, sul ponte trova i tedeschi,
all'occhio dei quali non riesce a sfuggire.
"Se solo uno di loro avesse guardato da un'altra parte, sarei
tomato verso la pineta e mi sarei salvato... " -ricorda.
Ma l'hanno visto ed è già catturato. Insieme ai tedeschi ci sono
anche dei fascisti italiani, che non si fanno scrupoli a picchiarlo.
"A trattarmi male sono stati proprio gli italiani"- è l'amara
conclusione di Pietro.
E inizia il viaggio della deportazione e del dolore.
I tedeschi lo portano in Serbia, a Belgrado, dove anche per lui
c'è un treno che va in Germania.
La prima tappa è Górlitz, in polacco Zgorzelec, 5'tó/dg Vili A,
dove al prigioniero Pietro viene assegnato il numero 9389.
Ogni mattina c'è l'appello, si lavora e il cibo è quello che è.
Nel campo si muore di fame, di stenti e fatica, anche se Pietro
dice che i morti non li ha mai visti. "Ci pensavano i tedeschi, che
li caricavano sui camion e li portavano via, chissà dove".
Poi arriva anche il giorno in cui Pietro deve cambiare domicilio.
Ed eccolo a Kunzendorf, vicino a Neurode, l'attuale Nowa Ruda,
nel Sud della Polonia ai confini con la Cecoslovacchia d'un tempo.
"Avevo detto che facevo il contadino e mi hanno mandato in
miniera" - dice Pietro.
E la miniera è proprio B a Neurode, dove c'è da estrarre il carbone.
E ogni giorno si parte dal campo, si va a lavorare e si torna
accompagnati dalle guardie tedesche.
La razione giornaliera del minatore Pietro? "Un etto di pane
pesato con il bilancino e un mestolo di polpa di barbabietola con
crusca: un po' poco per la fatica del lavoro".
Pietro indossa, come gli altri, la divisa del prigioniero, e sul dorso
campeggia la scritta «Italiano». Le baracche non sono nemmeno
tanto male: "Erano pulite e non c'erano pidocchi, anche perché
- ricorda - ogni quindici giorni si procedeva alla disinfezione degli
abiti e i prigionieri facevano il bagno. Al campo ci volevamo bene
e c'era anche qualche reggiano".
E da lì non partono lettere per Debbia di Baiso. "Non mi lasciavano
scrivere perché ero stato nella Brigata «Garibaldi» - dice Pietro.
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Quando ho provato a farlo, le lettere tornavano indietro".
E finalmente, il 28 aprile 194.5, arrivano i russi della Quarta
Armata a liberare il campo. "Ci hanno detto di scappare e noi
siamo andati a Praga a piedi".
A Praga però la ferrovia ancora non funziona: bisogna aspettare
che venga riparata. E intanto si mangiano patate e fagioli ceco-
slovacchi, che hanno per Pietro il lontano sapore della libertà.
I giorni passano, finché anche il treno del ritorno si mette in
moto.

Il viaggio inizia e si ferma a Linz, dove ci sono gli americani e si
sta bene. "Avevamo materassi con le piume, le lenzuola bianche
e dormivamo in casette belle e pulite".
Per la prima volta, Pietro può mandare un messaggio a casa: due
righe soltanto, per far sapere ai suoi che è vivo e che un giorno
tornerà.
Il soggiorno a Linz è breve e si conclude la sera in cui Pietro e
compagni si sentono dire: «Avanti sul camion: vi portiamo alla
stazione e andate al Brennero!».
Poi giù, con la tradotta, fino a Balzano, dove arrivano alle undici
di sera del 22 maggio.
Qui ci sono corriere che raccolgono i reduci dai campi. C'è però
anche un camioncino, "di quelli da muratore", in partenza per
GuastaUa. Pietro e altri due compagni di Mantova e Forlì salgono
dietro, dove di solito viaggiano attrezzi e sacchi di sabbia e
cemento. Certo, c'è voglia di tornare a casa, ma soprattutto di
tornarci vivi. L'autista invece ha fretta e i tré cominciano a battere
sulla cabina. "Volevamo che andasse più piano, ma quello andava
sempre più forte" - ricorda Pietro.
Comunque sia, arrivano a Guastalla sani e salvi, anche se hanno
viaggiato col batticuore.
Dal Po a Debbia è tanta la strada da fare e i chilometri a piedi
sembrano sempre più lunghi per Pietro.
"Sembravo un mendicante. Avevo - dice - soltanto la gavetta, un
cucchiaio e una coperta nello zainetto. E mi vengono ancora le
lacrime agli occhi dalla fame".
È il 2 giugno 1945 quando Pietro compare nel cortile di casa.
"Sono arrivato e ho incontrato mia madre - ricorda, mentre il
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sapore deUe lacrime è lo stesso di quel giorno. DeUa mia famiglia
eravamo lontani in quattro, tré fratelli e un cugino: nessuno
sapeva degli altri, ma siamo tornati tutti e io sono stato il primo
a tornare".
Pietro ha ventidue anni e riprende a fare il contadino e a lavorare
la terra. Non è più miniera, è terra sua, e finalmente si lavora
senza sorveglianti e all'aria aperta.
Sì, è tornato e adesso si può ricordare quella triste stagione.
Ma c'è un dubbio che resta nel cuore di Pietro e suona come un
tormento: "Quei morti, per chi sono morti?"
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Eccomi, papa!
Enzo Monzali

E una storia breve, come il filo di voce e di memoria che gli resta.
E lui a volte sussurra, conferma o corregge quanto dice Noemi,
sua moglie.
E la storia di Enzo Monzali, nato I'll agosto 1921 a Baiso, dove
vive tuttora.
La quinta elenaentare, prima il lavoro nei campi e poi il muratore:
insomma, una vita normale.
Il 20 gennaio 1941, a quasi vent'anni, deve partire per altre
montagne: il Regio Esercito Italiano lo aspetta a Bardonecchia,
all'80 Settore Copertura. Poi viene trasferito alla Legione dei Regi
Carabinieri di Torino; da qui, neU'ottobre deUo stesso anno, passa
alla Legione Territoriale di Bologna come carabiniere ausiliario.
Infine, il servizio a Cesena e a Forlì, nelle regie caserme.
Poi il rientro a Baiso, dove fa il muratore di nuovo.
Poi 1'8 settembre, le storie di tanti, finché a Baiso arrivano i
tedeschi e piazzano il comando nella borgata di Fontanella,
proprio dove Enzo risiede.
Lui è giovane, ha fatto il carabiniere e non vuoi saperne di tornare
a combattere. NeU'inverno del 1944 parte e sfolla a San Valentino
di Castellarano a casa di una zia, dove si sente più sicuro.
E qui inizia il racconto di una notte di maggio in montagna.
"Ero a letto con mia cugina in una stanza con le finestre aperte
- racconta Noemi. Ancora non dormivamo e nel silenzio sentimmo
un fruscio provenire dai campi, tra il grano già alto: erano i
tedeschi che si avvicinavano".
In casa è nascosto un cugino con la barba lunga: non sarebbe
una colpa, ma i tedeschi sospettano perché quel tipo di barba fa
tanto "partigiano". E poi tutti lo sanno: è un caso da fucilazione
immediata.
Il cugino si rifugia in solaio. E le donne son lì e gli tagliano tutta
la barba per fugare i sospetti.
Un altro cugino salta dalla finestra e finisce sulla copertura del
pozzo, n rumore richiama i tedeschi che lo inseguono nella notte:
ma lui conosce quei luoghi e corre lontano, aUa borgata di Vaia.
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"A quel punto anche noi scappammo e quella notte dormimmo
fuori casa" - dice Noemi.
Sì, queUa dell'8 maggio 1944 a Fontanella è una notte certamente
agitata e i tedeschi non scherzano: all'alba catturano diverse
persone, tra cui Battista Monzali, proprio il padre di Enzo.
Ma non è il padre che cercano, loro vogliono Enzo. Da una spiata
- la guerra e la fame fanno fare anche questo - sanno che è sfoUato
e non è poi troppo lontano.
"Se non toma il figUo, ammazziamo U padre": e non c'è alternativa.
I tedeschi hanno già in mano Ido, il fratello di Enzo, di due anni
più giovane. Era negli alpini e l'hanno catturato dopo 1'8 settembre:
per un cuore di padre il dolore è già sufficiente.
Enzo viene avvertito e decide da figlio: saluta la zia e ritorna a
Baiso.

E il 10 maggio 1944 quando si presenta ai tedeschi.
Due parole soltanto: "Eccomi, papa!". Poi segue lo scambio tra
il padre e il figlio, che adesso riparte.
Lo portano prima a Montano di Verona, dove ci sono le Caser-
mette della 40° Legione deUa MVSN (Milizia Volontaria Sicurezza
nazionale). È un carcere, insamma, ed Enzo vi resta per quasi
un mese.

Poi c'è un treno per lui, destinazione Germania.
Il viaggio nei carri bestiame, il pensiero del padre, la fame:e il
21 di luglio si arriva a Hamburg-Wilhelmsburg, un quartiere di
Amburgo che ospita il lager.
Enzo sa fare di tutto e proprio come si deve. E qui farà il manovale
e si adatterà, sempre per quel pezzo di pane, un po' di brodaglia
e qualche patata.
Ma a volte la fame è più forte del rancio ed Enzo si trova a rubare
gualche patata.
E un furto da poco, ma viene colto in flagrante: sono in due, lo
prendono e vogliono riempirlo di botte. Si guarda attorno e trova
una stanga di ferro: è ancora robusto e i due finiscono a terra.
La sorte delle patate è invece piuttosto scontata.
Sono cose che ricorda la moglie, mentre lui ascolta e sussurra:
"C'era il mare vicino". Ed è proprio così: vicino ad Amburgo c'è
il mare ed Enzo l'ha visto e ricorda.

136



E il 3 maggio 1945 arrivano finalmente gli inglesi, la libertà per
il campo e per Enzo. Si parte col treno e servono giorni su giorni.
E se non c'è il treno, ci sono pur sempre i piedi e le gambe.
Enzo ricorda soltanto di essere arrivato a Sant'Ilario d'Enza, da
dove ha raggiunto Reggio un po' a piedi e un po' con mezzi di
fortuna.
E l'ultima meta è Baiso. La strada è lunga, ma Enzo cammina,
finché non trova una macchina che lo porta a casa.
"Eccomi, papa! ". E stavolta è per sempre.
Il giorno seguente ritorna anche Ido, l'altro figlio e fratello. La
memoria di Enzo ha smarrito le date. Che importa? Nel cuore
di un padre e di un figlio è certo un giorno che non si cancella.

*E»zo M.omali è deceduto il 4 aprile 2008.
Il colloquio con lui era avvenuto il 22 agosto 2007.
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L orologio che salvò una vita
Eugenio Barbieri

È una storia che comincia nella neve, quella che cadeva il 23
gennaiol921 a Ceppeto, un gruppetto di case di Frignano sulla
Secchia, in provincia di Modena.
E lì infatti che Eugenio Barbieri nasce e nel medesimo giorno
viene battezzato: il parto non è stato facile ed è il dottore stesso
a suggerire il battesimo, perché teme complicanze.
Ma la neve è tanta, la strada è bloccata e il Municipio è lontano.
È così che la nascita di Eugenio viene denunciata in Comune
soltanto tré giorni dopo, il 26 gennaio 1921: ed è questa la data
che lo accompagnerà per sempre, con l'abbuono imprevisto di
tré giornate di vita.
Poi solo un poco di scuola e sempre il lavoro nei campi. A
vent'anni, quando riceve la cartolina precetto, fa il contadino a
Pigneto e tutti lo chiamano «Gino».
L'8 gennaio 1941 parte soldato e il 10 arriva a Cividale del Friuli,
al 21° Settore di Copertura delle guardie di frontiera: e lì, sul
confine, resta fino ad aprile.
E adesso racconta.
"Una mattina, un sergente venne a svegliarci per andare a tagliare
la legna che sarebbe servita per far fuoco in cucina. Un collega,
che si chiamava Bruno Monti, esclamò: «Vacci tu, a tagliare la
legna! E guai se qualcuno si alza!».
E la vendetta non tarda a arrivare.
"Nel pomeriggio il capitano ordinò di trovare otto uomini da
mandare a Lubiana, che furono individuati subito: noi otto rimasti
a letto al mattino.
E così il 6 aprile - prosegue - siamo partiti a piedi da Plezzo di
Gorizia, che in slavo si dice Bovec: abbiamo fatto il giro da
Caporetto a Santa Lucia d'Isonzo, poi a Idria e siamo arrivati a
Lubiana, dove sono stato in zona di guerra. Arrivammo di sera,
era quasi notte, e trovammo i soldati della milizia fascista, tutti
meridionali. Giunti m caserma, ci hanno dato la pastasciutta col
pepe piccante e poi ci hanno messo a dormire per terra sul marmo.
Il mattino seguente un sergente di Bologna ci ha portati in
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magazzino, dove ci hanno vestiti da capo a piedi di nuovo; poi
ci ha portato in via Betovnova 10, dove aU'ultimo piano c'era una
sede dell'Istituto Geografico Militare di Firenze e il Comando
del 15° Corpo d'Armata. Lì ci hanno chiesto il titolo di studio:
io non avevo potuto studiare, perché il padrone aveva detto a
mio padre che non poteva pagargli un servitore, e anche gli altri
erano nelle mie condizioni: dicemmo quindi che eravamo tutti
contadini. Due di noi - continua - furono assegnati alla mensa
degli ufficiali, mentre io portai il cappotto al generale Armando
Lubrano, che aveva un figlio all'Accademia Militare di Modena,
e rimasi al suo servizio fino all'8 settembre 1943 ".
il 20 aprile Gino viene ricoverato atl'ospedale militare, dove resta
otto giorni, perché ha contratto la scabbia, poi rientra al Corpo
a fare servizio.
E i giorni si susseguono, e arriviamo aU'8 settembre.
La memoria di Gino è davvero di ferro ed è così che racconta
quei giorni: "L'8 settembre ero stato per l'intera giornata al fiume
Lubianissa e non ero nemmeno andato a mangiare. La sera, al
rientro negli uffici del generale, trovai il tenente Alfredo Belfì di
Cortina d'Ampezzo, che aveva l'uffìcio lì accanto. Stavo scrivendo
a macchina una lettera, quando mi disse che era stato firmato
l'armistizio: «Da domani, o si combatte coi tedeschi o si va
prigionieri»: queste le sue parole".
E poi il rompete le righe. La corsa al magazzino delle sigarette
per fare scorta e poi via alla stazione, dove Gino e compagni
cercano di salire sul primo treno che passa e va verso l'Italia.
"A Longatico, oggi è Logatec, l'ultimo paese della Slovenia prima
dell'Italia, il ponte era saltato - racconta - e abbiamo dovuto
traslocare e tornare a prendere il treno per andare daU'altra parte.
A Sesana, sopra a Trieste, c'era un passaggio alto con le mitra-
gliatrici puntate che sparavano in aria. Lì ci hanno catturati e
fatti prigionieri. Il giorno seguente ci hanno portati a Postumia
e poi di nuovo a Lubiana, dove vidi l'attendente del generale
Lubrano lungo il binario. Gli chiesi del generale, anche lui poi
catturato: riuscii a salutarlo e tornai nel vagone".
E inizia così il viaggio più lungo di Gino, sui soliti carri piombati.
La prima tappa è lo Stalag IA di Stablack, oggi Dolgurokovo, ma
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è soltanto una sosta, durante la quale però anche per lui c'è il
rito dell'immatricolazione: da quel giorno porterà la piastrina al
collo e sarà il prigioniero numero 5396.
La notte del 17 settembre si riparte e stavolta la meta è Bartestein,
oggi Bartoszyce, dove Gino viene mandato a lavorare nello
Straflager, il campo di punizione. Gli italiam sono dodici e lavorano
sempre, di giorno e notte. Lì c'è un ammasso governativo, dove
ritirano frutta, verdura, granaglia, paglia, fieno, ed è un continuo
scarico e carico. Arrivano venticinque vagoni per notte e il mattino
seguente devono essere pronti ripartire: non c'è tregua.
Gino sembra non farcela più. Si fanno i turni e, dopo un giorno
di lavori forzati, di notte si presentano allo Straflager i tedeschi,
svegliano chi sta dormendo e vogliono che firmi il ravvedimento,
accettando di collaborare con loro: ma lui e i compagni resistono
e dicono «no». E a Gino trovano anche una scatola di carne.
"L'avevo rubata la notte deU'Epifania del '44. Nevicava fortissimo
e stavamo scaricando un vagone di carbone. Un francese mi disse
che dietro la colonna c'era una cassetta di carne aperta: ne rubai
una scatola e la misi fuori sotto la neve".
E il lavoro non è solo a Bartestein. "Ci tnandavano anche a tagliare
i quadroni di ghiaccio a Kónigsberg per fare una barriera difensiva
contra gli aerei russi, che in questo modo non potevano atterrare".
Dunque, turni allo Straflager e turni anche tra Bartestein e
Kónigsberg.
Il tempo passa e a casa è quasi estate. L'8 giugno del '44, da
Pigneto la mamma gli scrive: "La campagna è bella, abbiamo un
bellissimo frumento e stiamo per pochi giorni a prepararci per la
mietitura incomincieremo verso all .La mietitura viene presto e
così presto speriamo termini cuesti brutti giorni". L'italiano non
è correttissimo, ma al cuore di una madre si può perdonare,
anche perché Gino è lontano e non tornerà a casa per mietere.
I "brutti giorni" continuano e le condizioni di lavoro e di vita
per lui stanno sempre più peggiorando. Ma sul finire dell'anno
accade qualcosa che gli cambia la vita.
Gino ha con sé un orologio che vale ben cinquecento lire e che
gli aveva portato a Lubiana dalla Grecia un sergente maggiore.
"Quell'orologio - dice - è stato la mia salvezza."
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In ogni campo c'è un interprete e Gino parla con lui.
'Mi disse che se avevo qualcosa da dare al maresciaUo, mi avrebbe

fatto trasferire".
Grazie a quell'orologio Gino cambia mestiere e va a lavorare in
una fabbrica di serramenti.
E la memoria ancora una volta non fallisce. "Il capo era Adolf
Weller e la fabbrica si trovava in via Holsenstrafie (la strada del
legno) aBartestein".
E l'orologio? "L'avevo dato aU'interprete e non so se poi l'avesse
tenuto lui".
Piano piano le cose per Gino stanno cambiando e in fabbrica la
vita è certamente migliore: per dormire però si toma nel campo
e anche il cibo è fornito dalla mensa dei prigionieri.
Le vicende della guerra stanno mutando e anche qui se ne
avvertono l segni.
"Era il 26 gennaio, il giorno del mio compleanno, e si sentiva
l'eco del bombardamento di Auschwitz. Il capo della fabbrica
non ci dava più il solito lavoro da fare, ma ci faceva aggiustare
dei panchetti di legno - racconta Gino. Avevo appoggiato a terra
un panchetto e ho provato a sedermi, quando dalla parte opposta
arrivò il «padrone grande», che aveva anche altre aziende a Riga
e a Bialystok. Era molto cattivo e con la rivoltella in mano mi
chiese se si stava bene seduto: io allora sono scattato in piedi in
silenzio. Lui ha fatto fìnta di sedersi e mi ha tirato un braccio,
poi è andato in ufficio dal capo. Un polacco che era andato a
origliare venne a riferirmi che il capo gli aveva detto che ero
sempre stato bravo. E lui se n'è andato.
Il mattino dopo - prosegue - è tornato e mi ha portato con sé in
un capannone dove c'erano degli sfollati. Ha ammesso che ero
stato un bravo lavoratore e mi ha detto di costruire dieci casse
da imballaggio; mi sono subito messo a tagliare e inchiodare,
finché alla sera è tornato con il cavallo a ritirarle. La mattina
seguente mi ha richiamato e mi ha fatto riempire le casse con la
roba di casa sua. Poi le abbiamo portate alla stazione e caricate
su un vagone .
E alla fine il «padrone grande » gli dice: «Vieni con me!».
«No, io vado dai miei amici» - risponde Gino, che toma al campo.

144



Sono le due di notte del 3 febbraio 1945 quando arrivano i russi
e sta nevicando. "Ci dissero di stare calmi e di non uscire, perché
fuori sparavano: c'erano donne coi bambini che piangevano. Con
l'avanzare del giorno - racconta - era venuto bei tempo e dovunque
era pieno di russi con cavalli e carri armati".
Sì, sono liberi, ma la strada per arrivare casa è ancora lunghissima.
Il giorno seguente partono e viaggiano dal 4 febbraio aUa fine di
marzo. A piedi, arrivano prima a Goldap, poi a Gumbinnen,
l'attuale Gusev, dove restano fino al 13 settembre. Lì c'è un'im-
mensa caserma e nella camerata di Gino domiono sessanta persone
nei letti a casteUo.
Poi finalmente si parte col treno, ma ogni tanto i russi tolgono
la locomotiva perché ne hanno bisogno altrove e quindi si aspetta
che ne arrivi un'altra.
Il viaggio di ritorno non è meno tragico di quello di andata.
E Gino ricorda quando il treno fermò a Francoforte sull'Oder,
quella piazza gremita di gente e poi la scarpata nella quale un
mattino gettarono undici morti.
Poi attraversano la Germania, mentre alla loro tradotta ne viene
agganciata un'altra, piena di soldati che rientrano dalla Russia.
E poi il Brennero e gli americani. "Eravamo carichi di pidocchi
e qui ci hanno fatto fare la doccia; hanno sterilizzato i vestiti e
poi ce li hanno ridati".
E poi via, giù in Italia, fino a Pescantina. Gino sta andando a
prendere il rancio, quando chiamano quelli di Modena, Reggio
e Bologna. Ci sono i camion già pronti e saltano su. Quanto al
rancio, pazienza: sarà per un'altra volta.
E una notte di sabato quando arrivano a Modena e per dormire
c'è posto nel solaio di un convento.
Al mattino, Gino prende il treno che arriva a Sassuolo. E domenica
14 ottobre e c'è la fiera, una piazza di festa e di incontri. E Gino
trova sua zia, che moUa la bici in mezzo alla strada e lo abbraccia.
Da Sassuolo a Pigneto pedala, perché la zia gli ha dato la bici: gli
ha anche offerto da mangiare e del vino e Gino ricorda che quel
bicchiere lo aveva "guastato".
E a casa l'abbraccio aUa mamma e al papa, al fratello che c'è e
a quello che deve arrivare. Sì, perché nel frattempo i genitori
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hanno deciso di fare un altro figlio: "Nel caso io fossi morto... "
- è il commento di Gino.
Ma non è morto, ed è qui. Non è fidanzato, ma quel giorno
d'ottobre del '45 assicura: "Tra cinque anni mi sposo".
Poi la vita riprende e a Natale arriva un pacco: era stato spedito
da casa per lui neU'ottobre del '44, non l'ha mai ricevuto e l'hanno
rinviato al mittente. Sono stati anche onesti e vuoi dire che è
proprio finita.
Gino adesso ha un orologio nuovo che segna i minuti, le ore, i
giorni, i mesi e anche gli anni: ne passano cinque e il 14 ottobre
del 1950 è un sabato e Gino si sposa. L'aveva promesso e l'ha
fatto, lo stesso giorno di cinque anni dopo.
Poi i figli, il lavoro, il trasferimento a Casalgrande, la pensione,
gli anni, la salute e la casa, quella nuova, qui a Viano.
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Ho rubato le patate ai maiali
Pietro Valentini

Anche questa è una storia di guerra e di fame, di patate e maiali,
di minacce di morte e di morti davvero.
È quella di Pietro Valentini, detto Pierino, nato il 2 aprile 1924
a Vernara di Viano, dove ha abitato per settant'anni. Oggi vive
a Bersano, un poco più su di Vernara, ma è sempre lo stesso
Comune.
Dopo le elementari, inizia a fare il contadino. E lo fa fino al 31
maggiol943, quando deve presentarsi a Fiume, oggi Rijeka, in
Croazia, al 27° Settore deUe Guardie di Frontiera.
Vi arriva il primo di giugno, con un giorno di ritardo: non
succederà niente, perché la guerra sa anche aspettare e di lui c'è
comunque bisogno.
L'8 settembre lo trova a Santa Caterina, al posto di guardia, dove
si vive in baracca.
Il 9 arrivano i camion a prelevarli, perché c'è l'ordine di tornare
in caserma. Gli ufficiali hanno cominciato a riunire le compagnie
nel piazzale, dove in breve si innalza una montagna: sono le armi
dei soldati, pronte per la consegna ai tedeschi appena arrivati.
La cattura è avvenuta e subito inizia la marcia verso Trieste.
Una sosta soltanto per passare la notte: per chi riesce a dormire,
il letto è di terra, in un buco tra i campi, all'aperto, sotto i vigili
sguardi e i fucili spianati delle guardie tedesche.
La sveglia è col sole, e di nuovo in cammino, fino a Trieste.
In stazione c'è il treno già pronto, coi "vagoni da bestie", ognuno
dei quali contiene cinquanta soldati.
E Pietro ricorda: "Nove giorni di viaggio. Sul treno ci davano un
po' d'acqua da bere, carote e pane nero tedesco, ma per la fame
non era abbastanza. Avevamo fatto un buco nel pavimento e
ognuno faceva lì i suoi bisogni, sotto gli occhi di tutti: era tutto
sigillato ed era impossibile scappare".
E finalmente si arriva e si scende: sono a Berlino-Steglitz, Stalag
m D.
Il campo è grande, quasi novemila persone. Poi la vestizione e
sul dorso la scritta gefangen, perché tutti sappiano che sei un
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prigioniero. Dopo i primi giorni, arriva qualcuno che cerca forza
lavoro a buon prezzo, cioè gratis. Il gruppo di Pietro è di quindici,
tutti italiani, e vengono scelti per lavorare in una fabbrica che
produce cassette di lamiera destinate a contenere munizioni.
La vita "normale" è nel campo e al lavoro ci vanno scortati. Al
mattino una fetta di pane, a mezzogiorno si pranza a patate e la
sera si torna nel campo per un po' di brodaglia e a dormire.
Una volta, da casa riceve anche un pacco, dove c'è pane secco
e salame. Altre volte spedisce una lettera, ma a casa non arriva
mai mente.

Poi Pietro racconta: "Un giorno siamo andati col padrone della
fabbrica a prendere dei vetri. Mentre il padrone contrattava,
abbiamo visto lì vicino dei maiali che avevano davanti deUe patate
cotte: siamo andati a rubare le patate ai maiali".
Sì, la fame bisogna averla provata, come Pietro e compagni.
"Anche in fabbrica - aggiunge - andavamo a guardare nei bidoni
delle immondizie, dove c'era sempre qualche rifiuto degli operai
che non erano prigionieri".
Il capofabbrica di Pietro ha una casetta di legno vicino a un lago.
E autunno, cadono foglie, ci sono rami per terra e lui vuole il
giardino pulito.
Gli servono tré prigionieri. Sceglie Pietro, un milanese e un altro
reggiano di Valestra, che vanno ed eseguono gli ordini: adesso
il giardino è pulito.
Al rientro, sono subito convocati dal capofabbrica.
«Che avete fatto?» - traduce l'interprete.
«Soltanto il lavoro che ci è stato richiesto» - è la risposta comune.
Il capofabbrica è fuori di sé, la pistola in mano, mentre loro son
lì, messi al muro.
«Se non esce il colpevole, vi ammazza tutti» - ripete l'interprete.
Che cosa è accaduto?
"Mentre pulivamo il giardino, il milanese era entrato nella casa
e aveva mangiato del pane e altro cibo. In quel momento - ricorda
Pietro - ho pensato alla morte e che non sarei tornato a casa mai
più".
Il milanese sviene e cade a terra.
'Fuori in cortile c'era un furgoncino col porteUone aperto: l'hanno
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caricato lì e poi l'hanno ucciso poco lontano. Per un pezzo di
pane..." - conclude.
Nel luglio 1944 Pietro è trasferito a Weisswasser, al confine con
l'attuale Polonia.
È un trasloco tragico sin dall'inizio. E Pietro ricorda: "Durante
il trasferimento, quelli deboli che non riuscivano a camminare
furono uccisi a colpi di mitraglia: ho visto anche uscire le budella".
Poi al campo, e il ricordo non è meno triste: "A Berlino con me
c'era uno di Modena che è morto a Weisswasser: aveva la pohnonite
e l'hanno lasciato morire così come un cane, senza dargli nemmeno
da bere".
Anche lì il cibo è più o meno lo stesso e si dorme in baracca nei
letti a casteUo. Sono venti: dieci italiani e altrettanti belgi.
E poi ancora al lavoro, scortati, in un'officina-garage dove Pietro
fa il meccanico e ripara corriere. Di giorno mangiano lì, poi la
sera si torna nel campo.
Così passano i mesi e l'inverno, mentre Pietro si adatta e fa anche
il facchino.
Il 20 aprile 1945 a Weiswasser arrivano i russi e liberano i
prigionieri del campo, che più tardi passeranno sotto il controllo
degli americani.
Adesso sono uomini liberi, si esce, si va a fare qualche lavoro in
campagna, dove si mangia abbastanza, in attesa deU'ora di mettersi
sulla strada di casa.
E passano i mesi e arriva anche il giorno dell'ultimo treno che
porta in Italia.
Il percorso prevede Berlino e Pietro ripensa a quel campo, alle
patate e ai maiali.
Poi il Brennero e l'aria di Reggio.
Il 15 ottobre, nella piazza di Viano, insieme al tramonto arriva
la corriera da Reggio. Di solito è piena, ma stavolta è stracolma
e qualcuno ha dovuto sedersi là sopra, sul portapacchi.
Lassù c'è anche Pietro, che scende mentre tutti lo guardano. Ha
portato con sé soltanto due cose: un panno, che ha in mano, e
un paio di scarpe da donna che ha ai piedi. "Le avevo trovate in
casa da due signore e mi andavano bene".
Il suo è davvero un arrivo a sorpresa: a casa scriveva, ma non
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hanno mai ricevuto. Con lui erano in guerra anche i suoi tré
fratelli, due in Italia e uno in Jugoslavia, ma solo lui è finito
prigioniero ed è l'ultimo a tornare.
E quella sera, la prima di una cena decente, racconta e ascolta
racconti.

E scopre che un giorno, in casa a Vernara, sono arrivati i tedeschi
e hanno portato via tutto: il vino in cantina, il bestiame nella
stalla e due maiali.
Lui non ha mai rubato maiali. Soltanto una volta, in Germania,
là fuori, si è trovato a rubare patate ai maiali. Ma c'era la guerra,
quella brutta signora che ha una figlia bastarda che in tutte le
lingue chiamano fame.

*Pietro Valentini è deceduto il 22 aprile 2008.
Il colloquio con lui era avvenuto il 30 agosto 2007.
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GLOSSARIO

Gefangen - Prigioniero
IMI - Italienische Militar ìnternierter, Internati Militari Italiani, categoria
di prigionieri non prevista dalla Convenzione di Ginevra del 1929,
priva perciò di ogni tutela ed esposta a ogni arbitrio.
Lagerfiihrer - Comandante del campo
Lawrett - Campo-ospedale
SonderKommando - Unità speciale. Nei campi di sterminio erano così
chiamati i gruppi di deportati, quasi sempre ebrei, obbligati a coUaborare
con le autorità naziste. Il loro compito principale consisteva nella
rimozione dei corpi dalle camere a gas e nella cremazione degli stessi.
Stalag - Abbreviazione di Stammlager, campo principale di prigionia
e lavoro per le truppe. Dallo Stalag potevano dipendere altri campi

Straflager - Campo di punizione
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POSTFAZIONE
dell'autore





Ogni libro è una nuova creatura che viene alla luce per offrirsi agli
occhi e aU'inteUigenza del lettore.
E anche questo è un libro - seppur forse un poco diverso dai tanti
scritti sul tema deU'internamento in Germania di militari e civili negli
anni che vanno dal 1943 al 1945 - che finisce nelle mani del lettore e
gli domanda di non essere stato creato invano.
Come è nato?
In seguito alla proposta del Sindacato Pensionati Italiani SPI-CGIL
del Distretto di Scandiano, tra U Secchia e U Tresinaro, successivamente
fatta propria anche dai Comuni del medesimo Distretto, abbiamo
consultato e studiato le cartelle e la documentazione di tanti ex-internati
militari e civili ancora in vita e in grado di raccontare.
Ed ecco fogli, timbri, lettere, documenti in italiano e in tedesco: carte
che racchiudono una vita, uno squarcio deUa gioventù di chi ha varcato
da tempo la soglia degli ottant'anni e si avvia magari ai novanta e oltre.
Si trattava di dar voce a queUe carte e ai loro protagonisti, la cui storia
- tra nomi, numeri e date - era lì, sconosciuta ai più e in attesa di essere
raccontata.

La scelta degli ex-internati da intervistare è stata compiuta anche in
base a un criterio di ripartizione tra i Comuni del Distretto; si aggiun-
gevano a questo - senza la seppur minima intenzione di far torto a
qualcuno - anche la ricchezza deUa documentazione in nostro possesso,
che avrebbe consentito una più fedele e precisa ricostruzione degli
eventi, e le condizioni di salute dell'ex-internato.
Qualcuno è stato intervistato, ma la sua storia non è stata inserita in
questo volume esclusivamente per l'impossibilità - dovuta agli scarsi
o troppo imprecisi ricordi - di tracciare un profilo coerente e completo:
ce ne scusiamo, mentre di tutti ricordiamo la cortesia e la disponibilità
neU'accoglierci.
A onor del vero, qualcuno tra gli ex-internati che avevamo individuato
si è rifiutato di incontrarci, forse per la delusione provata in seguito a
promesse mai mantenute circa il riconoscimento del periodo di lavoro
coatto in Germania o forse anche per non voler riaprire antiche e
dolorose ferite: una scelta che, pur con rammarico, abbiamo rispettato
e rispettiamo.
Due stagioni di interviste, un'estate e un autunno a chiedere conferme
e ad ascoltare racconti: sì, racconti - come è detto nell'Introduzione -
spesso inevitabilmente somiglianti, ma neUo stesso tempo unici, come
unica è la storia di ciascuno dei protagonisti.
Abbiamo visto qualcuno - per dirla con Dante - «parlare e lacrimare
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insieme» durante U racconto: erano - come dice il poeta latino Virgilio
- le «lacrime delle cose», dinnanzi alle quali avremmo preferito spegnere
il registratore e sospendere la conversazione. Quelle parole e quelle
lacrime sono però qui, offerte al lettore, e non chiedono una ormai
tardiva consolazione, ma rispetto e impegno affinchè nessuno sia più
costretto a versarle.
E dopo le interviste, come procedere?
Due ci sembravano le strade percorribili.
La prima era quella di pubblicare integralmente domande e risposte,
come di solito accade nel mondo deUa carta stampata: temevamo però
che il lettore avrebbe finito per stancarsi, anche a causa deU'inevitabile
somiglianzà deUe domande, quando non anche delle risposte.
L'altra strada, sulla quale ci siamo poi definitivamente incamminati,
suggeriva di trasformare l'intervista in racconto, mantenendo la fedeltà
a quanto riferito dagli intervistati e registrato durante il colloquio.
Nulla di inventato, dunque, nelle storie che si propongono e che
raccontano vicende, luoghi, ricordi, amori - e anche la morte - di
giovani che la storia ha costretto a vivere in prima persona la terribile
stagione ostile - come recita il titolo che abbiamo scelto di dare al
volume - della prigionia e del lavoro forzato nei campi tedeschi.
E l'aver scelto la forma del racconto potrà forse facilitare raccostarsi
al testo e aUa sua lettura anche da parte dei giovani, spesso incolpevol-
mente ignari del passato o catturati dalle più allettanti sirene del
presente.
Non è certo un libro di storia e d'altronde non era questa la nostra
ambizione, anche se di storia queste pagine sono intrise: della
«microstoria» degli uomini e della storia più grande che ne ha deter-
minato il destino.
Non avevamo nemmeno alte pretese letterarie, anche se il mestiere di
scrivere non ci è totalmente estraneo. Abbiamo cercato comunque di
farlo con onestà, impegno e rispetto per la materia e nei confronti dei
protagonisti: lasciamo ad altri il giudizio.
Per quanto ci riguarda, sia concesso sottolineare ancora alcuni elementi.
Ci ha stupito la disponibilità e il desiderio di raccontare che animava
i protagonisti, non certo per vanagloria o per invocare patenti di
eroismo, ma nella convinzione che queste storie potessero servire sì a
rievocare una stagione tragica, ma anche a sollecitare la riflessione suUe
condizioni inumane in cui essi stessi vennero a trovarsi.
Se è facile, e quasi inevitabile, il rimando al Se questo è un uomo di
Primo Levi, meno facile risulta oggi comprendere la dignità e la coerenza
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di quei giovani dinnanzi a prove pesanti e inconsuete anche nelle
situazioni di miseria in cui si viveva allora in tante case.
Per questo riteniamo che se una lezione deve essere tratta da questi
«maestri» che avevano frequentato al massimo la quarta elementare,
essa consista proprio nel richiamo all'essenzialità, alla sobrietà, alla
dignità, alla coerenza e aUa speranza: queste infatti le «virtù» (se ancora
tale parola ha un senso e diritto di cittadinanza) che hanno consentito
loro di guardare avanti, oltre l'inferno della guerra e della prigionia in
cui sono stati costretti a trascorrere gli anni più giovani dell'esistenza.
Sarebbe bastato un sì al fascismo, alla collaborazione con l'uno o l'altro
regime, per cavarsela meglio, per migliorare la propria condizione, per
ritornare in patria. Hanno saputo dire di no, il no di fondo che è
all'origine di tutte le storie qui raccontate.
Ed è anche per questo che tali storie meritavano di essere conosciute,
per trarre daU'oblio migliala di vite forse per troppo tempo oggetto di
sottovalutazione, costrette ad attraversare - dopo la stagione ostile deUa
dura prigionia - anche quella, forse non meno ostile, del mancato
riconoscimento.
Questo libro vuole essere il nostro modesto tributo a chi ha pagato per
la propria fedeltà e coerenza, a chi ha fatto la Resistenza nei campi di
prigionia e di lavoro in terra di Germania.
E ci piacerebbe che fosse inteso anche come un altrettanto modesto
contributo affinchè i valori che ispirarono quei giovani prigionieri e i
protagonisti della Resistenza in Italia non si frantumino e vadano
dispersi.
La stagione a cui il nostro Paese si trova dinnanzi - a partire dalla
manifesta intenzione di abolire la Festa della Liberazione - potrebbe
per certi versi rivelarsi, a questo riguardo, non meno ostile.
Infine, un sincero ringraziamento a tutti coloro che ci hanno aiutato
a far nascere questo volume: agli ex-internati e ai loro famigliari, al
Sindacato SPI-CGIL, ai Sindaci e agli Assessori alla Cultura.
Un pensiero di speciale gratitudine va all'amica Nadia Lusetti, che con
coraggio e tenacia ha saputo tessere la non sempre facile trama di questo
ed altri progetti.
Un grazie particolare a Giuliano Rossi Mesa, poeta e scrittore, amico
di sempre, per la paziente lettura del testo e per i suggerimenti e le
correzioni che ci ha fornito.

Antonio Mommi
Salvaterra, 25 aprile 2008
Festa della Liberazione
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Cartoline spedite da Carlo Oliva dal campo di Grumello del 'Piano (BG) alla famiglia

Unito o voi come non maL sono sicuro che
il vostro valore ed II patriottismo del popolo
Italiano sapranno ancora una volta assicurare
la vittoria alle nostre ami gloriose.
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La frase in tedesco dice: «II Fùhrer conosce soltanto guerra, lavoro e preoccupazione.
Noi vogliamo sollevarlo di quella parte di cui possiamo farci carico»
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Il messaggio di Domenico Tedeschi di Rubiera alla famiglia, 13 agosto 1944
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Antonio Mammi è nato a Salvaterra
(Reggio Emilia), dove risiede, nel
1956.
Laureato in Lettere Classiche e di-
plomato in Scienze Religiose, è do-
cente di Materie Letterarie e Latino
negli Istituti Superiori.
E giornalista pubblicista e poeta.
Sue liriche sono raccolte in Testimo-
nianze di poesia religiosa, Campo-
sampiero (Padova), 1984.
Ha pubblicato Don Gianfranco M^a-
gnani. Un uomo, un prete tra storia
e memoria, Cavriago (Reggio Emi-
lia), 1986; Don Gianfranco M^agnani.
Una vita per i giovani, Cavriago,
1996; Franco Marchi. V na fedeltà
negli anni difficili. Felina (Reggio
Emilia), 1998.
Ha inoltre curato II dovere di ricor-
dare. Sessant'anni di impegno dalla
Liberazione a oggi, Comune di Scan-
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tuzione. Sessant'anni di libertà, Co-
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2005.
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